




La ville aux mille visages et les traces
de pas

Surnommée la ville aux mille visages, située au nord-est
de l’Iran, non loin de l’Afghanistan, sur la route de Gengis
Khan, ville des martyrs, des poètes, des passionnés
d’astronomie, ville sacrée, haut lieu de pèlerinage qui abrite
le magnifique mausolée de l’imam Reza, dont l’immense
coupole dorée, les grands jours de chaleur, reflète le soleil et
éblouit le commun des croyants comme s’ils s’étaient égarés
au beau milieu des feux de l’enfer, ville sainte où affluent
des millions de fervents musulmans, ville de drogue, de
trafiquants, ville généreuse, accueillante, ouverte jusqu’aux
cuisses et à l’entrejambe de ses femmes, de ses putes :
Mashhad est la ville où s’est déroulée cette histoire
incroyable.

Un matin d’été, très tôt, Ebi Agha, un ouvrier habitant à
la lisière de la ville, allant à son travail, perdu dans ses
pensées, faillit tomber en se prenant les pieds dans le
tchador d’une femme, dans un caniveau sans eau.

Un cadavre !

Il s’arrêta. Hésita. Alerter la police ou continuer son
chemin en feignant de n’avoir rien vu, tel fut son dilemme.
Il avait regardé suffisamment de séries policières
américaines pour savoir que la trace de ses chaussures sur le
tchador de la défunte et de son pied gauche qui avait heurté
le corps sur lequel il avait trébuché pouvaient constituer
autant de preuves contre lui. Instantanément, il pensa qu’il
ne fallait pas confondre le scénario, certes improbable mais
très bien ficelé, d’une série américaine avec ce qui se passait
dans ce pays bordélique où tout allait mal. Qui mènerait ici
une enquête digne de ce nom pour une pauvre femme dont
la vie ne valait que la moitié de celle d’un homme ? Déjà
que la vie d’un homme ne valait pas grand-chose…

Il n’était pas encore au bout de la rue, qu’il entendit le cri
d’une femme. Une de ses voisines, ouvrière, elle aussi.
Immobilisée face au cadavre, elle l’appelait à l’aide. Ebi



Agha admit qu’il ne pouvait plus se rendre à l’heure au
boulot en laissant un témoin derrière lui.

« Ah mon Dieu, retournons-la pour voir qui c’est… »

Ebi Agha pensa que ce serait une bonne explication pour
la trace de ses chaussures : il remit les pieds sur le tchador et
retourna le corps. Sous le tchador, le visage boursouflé,
tuméfié, encore entouré de son foulard, noué sévèrement
autour du cou, leur était inconnu.

— Vous croyez qu’elle est morte ? demanda la femme.

— Ça m’en a tout l’air.

— Vous êtes sûr ?

— Non.

Presque deux heures plus tard, la police arriva sur le lieu
du crime. Elle se dépêche moins pour secourir les pauvres
gens que pour les arrêter. La police interrogea les habitants
de la rue, désormais tous agglutinés autour du cadavre.
Femmes et hommes grommelaient, la rumeur montait : les
langues se délièrent, les avis fusèrent.

— La pauvre !

— Vous la connaissiez ?

— Non. Et vous ?

— Non plus.

— Personne ne la connaît.

— Elle n’était pas du coin.

— Qu’est-ce qu’elle faisait dans notre quartier ?

— Je sais pas.

— Il n’y a rien à faire par ici…

— Peut-être qu’elle venait rendre visite à quelqu’un…

— Mais personne dans le quartier ne la connaît.

— … Ça devait être une traînée de pute.

— Ah bon ?



— Ben oui.

— Peut-être que les gardiens eux-mêmes… ?

— Tu crois ?

— C’est possible.

— Moi, j’ai entendu une fois un gardien dire qu’il
faudrait exterminer toutes ces femmes qui répandent le mal
et pervertissent les croyants.

— Moi, je dis qu’elle méritait ce qui lui est arrivé.

— Moi, je sais pas.

— Et tu dis quoi ? Il faut les laisser faire, ces putes ?

— Non, il faut les sanctionner fermement.

— Rien n’arrête une pute.

— C’est vrai, on n’en peut plus de ces traînées.

— Nos fils sont pervertis.

— Et nos maris alors ?

— Une femme qui va avec des hommes inconnus ne
mérite pas mieux que ça.

— J’espère que ça va servir de leçon aux autres.

— Il faut laisser son corps, comme un chien, pour que les
autres traînées la voient.

— C’est vrai quoi ! On n’ose plus marcher dans la ville à
cause de ces traînées…

— Vous dites n’importe quoi. Il ne manquait plus que des
assassins dans ce quartier !

— Ce n’est pas un assassinat, c’est du nettoyage.

— C’est vrai, ce n’est pas un meurtre, c’est de la
désinfection, de la purification. Il a raison.

— Enfin un homme qui a eu le courage de nous
débarrasser d’une souillure !

— En tout cas, c’est un croyant courageux.



— Vous exagérez, c’est quand même un être humain qui a
été assassiné.

— Tout d’abord, ce n’est pas un être humain, c’est une
pute, et l’islam dit que si après deux avertissements une pute
n’arrête pas son activité, on peut la tuer.

— Pour moi, il a raison ; quelqu’un nous a débarrassés de
l’immoralité qui pourrit notre ville.

— Et c’est la seule immoralité ?

— Quoi ? Vous défendez les putes, c’est ça ?

— Je ne défends personne, et d’ailleurs nous ne savons
pas qui est cette pauvre femme. Ce n’est pas parce qu’elle
n’habite pas le quartier et que personne ne la connaît que
c’est une pute.

— Qu’est-ce qu’elle faisait ici ? C’est évident, c’est une
traînée de pute.

— Et votre islam à vous ne parle jamais de présomption
d’innocence ?

— Y a pas de place pour le doute.

— Comment le savez-vous ?

— C’est évident !

— Vous étiez peut-être son client, pour être si affirmatif ?

— Vous parlez trop ! Vous n’avez pas un mari pour vous
ramasser ?

— Il est en taule, comme pas mal d’autres gars du
quartier.

— C’est vrai, il a raison, ma sœur, il ne faut pas défendre
les putes quand même.

— Je ne suis pas votre sœur et je ne défends personne. Je
dis seulement que nous ne savons rien.

— Si les gens disent que c’était une pute, eh bien, ça doit
être vrai…, qu’est-ce que viendrait faire une femme dans ce
quartier si elle n’y habite pas, hein ?



— On a assez de malheurs comme ça, il ne faut pas que
les putes prennent notre quartier pour terrain de chasse…

Les uns et les autres, femmes et hommes, jeunes et vieux,
ouvriers et chômeurs, bons et mauvais musulmans,
criminels et drogués, charlatans et escrocs, voleurs et
dealers, proxénètes et clients de putes, tous donnèrent leur
avis, se défoulèrent, formulèrent leur opinion. Assénèrent
leurs assertions, sans que quiconque pût identifier le corps.
À part des commérages, les deux policiers ne récoltèrent
aucune information.

 
Un des policiers nota sur un bout de papier :

Cadavre : Inconnue.

Âge : Entre 25 et 30 ans.

Probablement prostituée.

 
Ebi Agha décida de rester sur place pour assister au

dénouement de l’histoire. Il constata qu’à l’opposé de ce
qu’on voit dans les films policiers américains, aucun expert
de la police scientifique n’intervint pour prélever des
empreintes, qu’aucune procédure ne fut respectée pour
préserver preuves et indices, que le périmètre du lieu du
crime ne fut délimité et protégé par aucun ruban blanc,
jaune ou rouge. Et enfin, lorsque l’un des deux policiers
avec l’aide de deux habitants du quartier eut transporté le
cadavre, sans gants, à mains nues, et en foulant plusieurs
fois l’endroit même où le cadavre gisait, il se dit : « Je
m’étais inquiété inutilement pour la trace de mes pas ! »



Dans le même caniveau
Deux jours plus tard et à peine à deux cents mètres de

l’endroit où le premier corps avait été trouvé, un deuxième
corps, entouré du tchador, gisait dans le prolongement du
même caniveau sans eau. Lorsque les mêmes policiers,
accompagnés cette fois de leur supérieur, arrivèrent sur le
lieu du crime, une foule entourait déjà la victime.

— Quelqu’un s’est donné pour mission de débarrasser
cette ville sainte de la souillure.

— Puisque les autorités ne sont pas assez sévères envers
ces traînées de putes, il faut bien que quelqu’un s’en charge.

— Qu’elles brûlent aux enfers ces saletés de femmes !

— C’est sûr que des putes pareilles n’iront pas au
Paradis.

— En tout cas, nous avons un héros dans notre ville.

— Un courageux.

— Ça, oui.

— C’est un vrai héros.

— Un homme pieux.

— Un vrai croyant.

— Un pur.

— Un vrai musulman.

— Le déshonneur, il ne faut jamais le supporter.

— Moi, je dis bravo.

— Ç’aurait été mieux s’il les avait égorgées.

— Si seulement il pouvait savoir que nous sommes de
tout cœur avec lui…

 
L’assassin, il est là, silencieux, parmi les gens qui

entourent le cadavre. Il écoute les commentaires des uns et



des autres, qui le réconfortent et l’encouragent.

 
— J’espère que ces saletés de putes cesseront de venir

dans notre quartier.

— Attention, ce n’est pas parce que leurs corps sont ici
qu’elles ont été assassinées ici. Vous ne retenez rien des
films policiers ?

— Pourquoi il les jette ici et ne les laisse pas là où il les
tue ?

— Pour brouiller les pistes… C’est un gars malin.

— C’est vrai, les putains travaillent souvent autour du
mausolée, là où il y a des touristes. Ici, qui a les moyens de
s’en payer une ?

— En tout cas, il nous honore en jetant ces putes à nos
pieds.

— Et vous ? Qu’est-ce que vous en pensez ? demanda un
jeune d’une vingtaine d’années à un vieux qui restait
silencieux.

— Je sais pas… ce qu’elles font ce n’est pas bien, mais
l’assassin non plus, c’est à la loi de les punir.

— Puisque la loi ne fait rien, intervint un autre, les jeunes
ont donné leur sang pour la guerre, pour l’islam, et des
traînées de putes souillent la mémoire des martyrs.

— Je ne vois pas en quoi la guerre et le sang des martyrs
ont un rapport avec la prostitution.

— Alors c’est bien, à votre avis ? Les braves soldats ont
risqué leur vie, ils rentrent de la guerre et voient que les
femmes se prostituent… et vous trouvez ça bien ?

— Vous parliez des martyrs et de leur mémoire et non de
ceux qui reviennent vivants.

— Vous êtes trop vieux et ne comprenez rien.

— Peut-être. Mais justement, je sais que c’est le plus
vieux métier du monde et que ce qui se passe dans l’intimité



entre un homme et une femme n’a jamais été contrôlable par
aucun régime depuis la nuit des temps.

— Attention à ce que vous dites ! Vous êtes en train
d’insulter l’islam.

— L’islam dit qu’il faut assassiner des femmes ?

— Ce sont des putes !

— Et alors, l’islam dit qu’il faut assassiner les
prostituées ?

— Oui !

— Ah bon ? !

— Oui, l’islam dit que si après deux avertissements elles
continuent à se vendre, on doit les éliminer.

— Eh bien, je n’étais pas au courant.

— C’est parce que vous êtes un musulman du temps du
Chah, qui était lui-même un mauvais musulman, un laquais
de l’Occident impie qui répandait la souillure dans notre
pays et agissait contre les principes de l’islam.

— Il a raison. Il faut tuer non seulement les putes mais
toutes les femmes impures.

— Vaste programme… ironisa le vieil homme en
s’éloignant.

 
Un des deux policiers nota sur une feuille de papier :

Cadavre : Inconnue.

Âge : 20-30 ans.

Probablement prostituée.

 
Son supérieur, regardant par-dessus son épaule, lui

signala : « Ça s’appelle victime et non pas cadavre. »



La fausse date de naissance et le mariage
de Zahra

Soudabeh était née, sa mère ne savait exactement quand,
un jour de grande chaleur, en été, à la maison, dans un
bidonville, à une dizaine de kilomètres de Mashhad, rasé
depuis pour y construire une grande mosquée. Son acte de
naissance avait été délivré presque un an après sa naissance.
Elle était le deuxième enfant ; le premier avait été aussi une
fille, morte, nourrisson, sans acte de naissance ni acte de
décès. Elle avait à peine existé dans la tête, le cœur et la
mémoire de ses géniteurs. Après la naissance de son
troisième enfant, un garçon, fière d’avoir accouché enfin du
sexe mâle, sa mère avait déclaré la naissance de ses deux
enfants en même temps au bureau de l’état civil. La date de
naissance exacte de son fils et celle, approximative, de sa
fille Soudabeh : 27 novembre 1987.

À la même date et à quelques pâtés de maisons, était née
Zahra. Les deux fillettes habitaient la même rue, avaient
passé leur enfance ensemble, étaient allées à la même école,
assises sur le même banc, et s’étaient juré de rester les
meilleures amies du monde. Elles étaient toutes deux
étonnamment belles, alors que leurs parents étaient laids
ainsi que leurs frères et sœurs. Les deux gamines se
ressemblaient comme les deux moitiés d’une pomme
coupée en deux, disait-on, à ceci près que Soudabeh était
très brune et Zahra châtain et sensiblement plus petite de
taille. Rêveuses, elles ne manquaient ni d’intelligence ni de
vivacité.

Dès douze ans, voire plus jeunes, peut-être déjà à dix ans,
ou même à huit, elles savaient d’instinct, à cause des regards
insistants et concupiscents des garçons et des hommes, et
aussi des cris incessants de leurs mères : « Éloigne-toi de la
fenêtre ! Va couvrir ta tête… », que leur grande beauté était
l’unique trésor qu’une fille de leur milieu possédait. Elles
s’étaient promis qu’elles refuseraient de se marier à l’un de
ces pauvres hères, délinquants drogués, agglutinés au coin
des rues. Elles rêvaient d’une autre vie, celle des gens



riches, éduqués, cultivés, distingués et certainement
heureux, pensaient-elles, des gens qu’elles n’avaient jamais
vus, sauf à la télé et dans certains films. Elles travaillaient
bien à l’école pour réussir. Elles ne voulaient pas de cette
vie de misère, de violence, de drogue, de malheur et de
résignation. Elles quitteraient ce quartier ensemble.

Les parents de Zahra, religieux intégristes, l’avaient
habituée à porter le voile dès quatre ans, avant de
commencer l’école primaire et à faire ses prières bien avant
ses neuf ans. À force de répéter des dizaines de fois par jour
Allah Akbar dans chaque prière dès la plus tendre enfance,
elle s’y attacha très profondément.

Vu sa grande beauté, son père la maria à douze ans, alors
qu’elle n’avait pas encore eu ses règles et que ses seins
n’avaient pas poussé. « Une fille si belle est un danger
permanent, une tentation diabolique même pour ses propres
frères », disait-on. Elle fut obligée de quitter l’école, non
sans chagrin. Les deux amies avaient beaucoup pleuré, dans
les bras l’une de l’autre. Leur rêve de s’enfuir vers une vie
meilleure prenait fin.

Zahra avait peur de sa nuit de noces, dont elle ignorait le
déroulement et les détails. Elle avait peur aussi de cet
homme étranger qui avait deux fois et demi son âge et
qu’elle avait vu seulement l’après-midi où il était venu, avec
sa mère, chez eux, demander sa main. Le mariage était
célébré entre pauvres ; petite assemblée, petite fête, petit
dîner. Elle était triste dans sa robe blanche, trop grande pour
elle, louée dans un magasin de robes de mariées bon
marché ; et Soudabeh, malgré son amour pour son amie, la
jalousait un peu : Zahra allait connaître cette mystérieuse et
fascinante nuit de noces avant elle.

Le lendemain, Soudabeh attendit devant la maison du
mari de Zahra, deux rues plus loin, et lorsqu’elle le vit
sortir, frappa à la porte. Zahra se jeta dans ses bras, visage
en larmes. Curieuse et impatiente, Soudabeh la questionna.
Elle lui dit que c’était comme « enfoncer d’un coup de
marteau un clou. Ça fait mal, ça déchire, ça saigne, puis ça
pique ». Soudabeh fut très déçue et consola son amie.



Son époux avait dépucelé la gamine sans égard ni
tendresse. Brutalement. Ce qui l’avait fait jouir
puissamment. Préparer sa très jeune épouse avec des
caresses et des baisers, l’exciter de sorte que son vagin fût
humide et prêt à être pénétré était une vision avilissante et
dégradante pour la sexualité virile des hommes de son
milieu. On pénètre sa femme avec force, d’un coup, comme
on enfonce une porte. Comme on viole. On pénètre sa
femme vagin sec et fermé avant qu’elle n’écarte les cuisses
comme une pute.

La première soirée, son mari l’avait pénétrée trois fois. Sa
vulve lisse et encore sans poils, son vagin petit et étroit
étaient irrités, blessés et douloureux. Les autres nuits et les
autres pénétrations se passèrent de la même façon. Apeurée
par l’expérience de la première soirée, elle se crispait dès
que son mari l’approchait.

Les deux amies se voyaient tous les jours, dans l’après-
midi, après l’école. Soudabeh aidait Zahra à suivre
l’enseignement, avant que son mari ne rentre à la maison,
mais elles savaient toutes deux que cela ne durerait pas
longtemps ; tôt ou tard, les parents de Soudabeh la
retireraient de l’école et la marieraient elle aussi.

Le malheur de Zahra ne tarda pas à éclater au grand jour :
son mari avait dissimulé son addiction et s’était présenté
comme un honnête ouvrier. Quatre mois après le mariage, il
fut incarcéré pour trafic d’héroïne.

« C’est une très lourde responsabilité que de garder sous
son toit une si jeune et belle femme sans mari, c’est un
déshonneur », entendait-on ici et là.

Zahra n’était plus vierge et son père refusa de la
reprendre. Une marchandise abîmée. La gamine fut obligée
de partir au village avec sa belle-mère chez les parents de
celle-ci, en attendant que son mari sorte de prison.

Peu après, la famille de Soudabeh déménagea. Son père,
ouvrier du bâtiment, souvent au chômage, était sorti un
matin et n’était pas rentré le soir, ni les jours suivants. Au
bout de quelques mois, la mère de Soudabeh, qui ne pouvait



plus payer le loyer, avait pris ses enfants et était retournée
dans sa petite ville natale, Tus, à 40 kilomètres de Mashhad.
Les deux amies furent ainsi définitivement séparées.

Selon sa fausse date de naissance, 27 novembre 1987, à
douze ans et sept mois, Soudabeh eut ses règles. Aguerrie
par le malheur de Zahra, elle pensa à fuguer pour échapper à
sa destinée. Elle n’allait plus à l’école, sa mère ne pouvait
payer les frais de sa scolarité, et elle ne pouvait non plus
garder longtemps à la maison une si belle fille, réglée.

Elle savait que le mariage n’allait pas tarder.

Un matin, très tôt, alors que la petite ville dormait encore,
Soudabeh quitta la maison et ne rentra ni le soir, ni les jours
suivants, comme son père.



La procédure
Goli était à la recherche de sa fille depuis deux heures. La

fillette de huit ans avait disparu, évaporée. Goli avait
parcouru le quartier rue par rue, mètre par mètre, comme si
sa fille avait été une souris qui pouvait se cacher dans un
coin ou dans un trou. Elle avait questionné voisins,
habitants, commerçants et passants. Les uns et les autres,
dans le voisinage, l’avaient vue, dans la rue, le matin, allant
à l’école ou à midi, revenant de l’école… Nul n’était sûr de
rien. Les témoignages étaient vagues et contradictoires. Elle
s’était sérieusement inquiétée et avait couru au
commissariat où elle avait attendu deux heures dans une
queue d’une dizaine de personnes, devant l’unique guichet –
 une fenêtre qui donnait directement dans la rue –, avant
d’être interrogée par un policier qui lui avait demandé l’âge,
le prénom, le nom, la taille et la couleur des yeux de la
gamine, et enfin où était le père de celle-ci.

 
Goli répond impatiemment :

— Il n’est pas là.

— Il est où ?

— Je sais pas.

— Il rentre quand ?

— Je sais pas.

— Qu’est-ce qu’il fait ?

— Quel rapport avec la disparition de ma fille ?

— C’est la procédure. Quel est le métier de votre mari ?
— Procédure de quoi ? Ça fait des heures que j’attends

ici, quelqu’un a volé ma fille de huit ans et vous me
demandez la profession de mon mari…

— Vous n’êtes pas le tuteur de votre fille, c’est à son père
de venir déclarer sa disparition.



— Vous voulez dire que ma fille que j’ai portée dans mon
ventre n’est pas ma fille ?

— Ventre ou pas, vous n’avez aucune autorité sur les
enfants de votre mari. Ne me faites pas répéter des
évidences… Où est son père ?

— En prison. Ça vous va ?

— Pour quel motif ?

— La disparition de ma fille ne vous intéresse pas ?

— Madame, répondez à mes questions. Pour quel motif ?

— La drogue.

— Était-il drogué ou trafiquant ?

Goli s’effondre en larmes :

— Au nom de Dieu, comprenez la douleur d’une mère
désespérée…

— Madame, c’est la procédure. Votre mari était-il drogué
ou trafiquant ?

— Les deux.

— Quand a-t-il été arrêté ?

— Mais enfin, quel rapport ?

— C’est la procédure, je vous l’ai déjà dit.

— Depuis quand il y a des procédures dans ce pays ?

— Madame, faites attention à ce que vous dites.

— Écoutez, ma fille rentrait tous les jours à midi et…

— Quand il a été arrêté, votre mari ?

— Il y a cinq ans, non, six ans peut-être, je sais plus.

— Il est dans quelle prison ?

— Prison centrale. Maintenant, on peut s’occuper de ma
fille ?

— C’est ce que je fais.



— En me questionnant ? Vous allez la retrouver dans ma
poche ?

— À combien d’années de prison votre mari a été
condamné ?

— Trente-cinq ans, vous êtes content ? Vous avez fini de
me questionner ?

— Madame, je vous répète pour la dernière fois, c’est la
procédure.

— Je m’en tape de votre procédure…

— Madame, restez polie. Attention à ce que vous dites !
Sinon je serai obligé de vous arrêter…

— C’est la seule chose que vous sachiez faire, arrêter une
mère qui vient déclarer la disparition de sa fille de huit ans ?

— Vous n’êtes pas la seule. Vous voyez les gens qui font
la queue derrière vous, ils ont tous des problèmes.

— Vous appelez ça un problème ? Ma petite fille est… est
peut-être…

— Vous n’aviez qu’à la surveiller…

Goli éclate en sanglots.

— Madame, calmez-vous, sinon je suis obligé de…

— De m’arrêter ? Allez-y. Vous attendez quoi ? Arrêtez-
moi ! Je suis une mauvaise mère, sinon ma fille ne serait pas
perdue. Arrêtez-moi…

— Madame, calmez-vous.

— Qu’est-ce qui se passe ? crie un autre policier.

— Sa fille a disparu, son mari est un trafiquant
emprisonné, crie à son tour le policier qui interrogeait Goli.

— Calmez-vous, madame. Une femme n’élève jamais la
voix. Sinon je serai obligé de vous arrêter pour attentat à la
pudeur, la menace le deuxième policier.

— Est-ce que vous rendez visite à votre mari ? reprend le
premier policier.



— Non.

— Vous êtes toujours sa femme ?

— Oui.

— Vous n’avez pas demandé le divorce ?

— Pourquoi ? Pour me marier avec un autre drogué ?

— Répondez à la question.

— Non.

— Vous avez d’autres enfants ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Parce que mon connard de mari a été arrêté juste après
la naissance de ma fille.

— Restez polie, madame. Une femme doit respecter son
mari, même s’il a commis des erreurs. Vous vivez seule ?

— Oui.

— Comment vous gagnez votre vie ?

— Je fais des ménages.

— Est-ce que votre mari a des contacts à l’extérieur de la
prison ?

— Qu’est-ce que j’en sais, moi !

— Est-ce que quelqu’un vous a contactée de la part de
votre mari ?

— Non.

— Vous n’avez rien remarqué d’inhabituel ?

— Comme quoi ?

— Je sais pas moi, quelque chose d’inhabituel.

— Non.

— Bon, dit le policier en se levant.

— Alors, pour ma fille ?



— Je vais remettre le dossier.

— À qui ?

— Eh bien, aux services responsables.

— C’est tout ?

— Qu’est-ce que vous voulez qu’on fasse ? Vous m’avez
dit que vous aviez cherché mètre par mètre dans tout le
quartier.

— Alors vous m’avez posé toutes ces questions pour
rien ?

— C’est la procédure. Rentrez. Peut-être qu’elle est déjà
à la maison.

— Et si elle n’y est pas ? sanglote à nouveau Goli.

— Je ne sais pas, moi. Qu’est-ce que vous voulez que je
vous dise ? Peut-être que votre mari l’a vendue à un
trafiquant qui lui procure sa dose en prison.

— C’est scandaleux, ils ne sont pas surveillés, les
prisonniers ?

— Madame, c’est la troisième fois que vous me criez
dessus, je le supporte parce que vous avez perdu votre
fille… Allez questionner votre mari… Personne suivante !

 
Goli marcha d’un pas rapide, en priant ciel et terre que sa

fille soit déjà à la maison, et en maudissant les policiers, le
pays, ses dirigeants, les trafiquants, son mari… Dans son
désarroi, elle s’égara dans l’obscurité. Elle buta sur un
obstacle et manqua tomber. Un corps.

D’horreur, elle cria : « Ah mon Dieu ! » Elle se jeta sur le
corps. Ce n’était pas sa fille. Elle courut pour s’éloigner du
cadavre en marmonnant : « Ça doit être une autre de ces
saletés de putes. »

Quelques heures plus tard, une voiture des gardiens de la
morale a repéré le cadavre sur lequel avait trébuché Goli.
Au commissariat, le chef de la police nota :



« Sans doute une troisième prostituée victime ! »

Goli n’a jamais retrouvé sa fille. Lors de sa visite à la
prison, son mari nia toute implication dans son enlèvement
éventuel et l’accusa à son tour de l’avoir vendue.



Le petit miroir de Zahra
Le mari de Zahra fut relâché un an plus tard. Il loua une

chambre dans une banlieue pauvre de Mashhad et y ramena
sa jeune épouse. Zahra n’avait jamais aimé son mari et à
présent, après une année de vie de misère au village, dans
une situation de quasi-séquestration durant laquelle non
seulement, réduite en esclavage, elle s’était occupée de sa
mère et de ses grands-parents, mais avait aussi supporté
dans l’obéissance leur méchanceté et mille avanies, elle le
détestait. À cause de lui, elle avait dû quitter l’école, sa
meilleure amie et leurs rêves. Le soir de leurs retrouvailles,
il la pénétra, brutalement. Elle eut mal, moins que la
première fois, et quand il se retira, elle saigna ; beaucoup,
plus encore que la première fois : elle venait d’avoir ses
premières règles.

Trois mois plus tard, elle tomba enceinte. Sans aucun
amour pour son mari et sans avoir jamais joui du sexe, elle
était cependant contente d’être enceinte ; enfin, elle aurait
quelqu’un à bercer, à câliner, à aimer. Son enfant. Comme
autrefois elle avait bercé sa seule poupée en plastique. Elle
n’avait jamais arraché les jambes, les bras ou la tête de sa
poupée. Elle avait toujours été une fille très douce, très
docile.

Elle pria Dieu de lui donner un enfant en bonne santé et si
possible un fils. « Être une fille dans la pauvreté est une
malédiction. Un garçon, même drogué et trafiquant, prend
au moins plaisir à vivre certaines choses, par exemple la
sexualité », avait-elle expliqué candidement à Dieu, en
l’assurant de sa foi éternelle, et en lui jurant qu’elle se
soumettrait, quelle que fût sa décision.

À la fin de son deuxième mois de grossesse, il se
produisit un changement radical et inattendu dans le corps
de Zahra. Un bouleversement.

Un matin, par miracle, elle fut libérée de ses nausées. Un
bien-être physique. Son corps d’adolescente se transformait,
devenait irrémédiablement celui d’une femme, d’une très
jeune femme. Le fœtus qui grandissait dans son ventre lui



faisait prendre conscience d’être ce corps qui se
métamorphosait.

Un après-midi, nue dans la salle de bains, un petit miroir
à moitié cassé à la main – le seul qu’il y eût à la maison –,
elle passa, pour la première fois, de longues minutes à se
regarder. Elle ne s’était jamais vue.

Elle tenait le miroir devant ses seins – ils avaient grossi et
étaient lourds –, devant son ventre, sous son ventre, entre
ses cuisses, puis le remontait devant ses seins ; émerveillée
face à ce corps qui était, elle avait du mal à le croire, le sien.
Elle se trouva très belle, même si elle ne se voyait que par
petits bouts dans le miroir cassé sur lequel elle devait sans
cesse essuyer la buée. D’une main, elle tenait le miroir
devant ses seins et de l’autre, elle les caressait. Elle passait
ses doigts fins, délicatement, autour de chaque téton :
une excitation sexuelle étourdissante et inconnue s’empara
d’elle. Elle redescendit le miroir devant son sexe et y
enfonça son index. C’était chaud, humide, doux. Bien que
pénétrée par son mari, elle ne s’était jamais touchée elle-
même. Elle avait envie de s’allonger, de se caresser toute la
journée, de laisser couler l’eau chaude sur son corps, entre
ses cuisses. Elle était désirable, mais surtout elle désirait.
Elle posa le miroir et pinça ses tétons dressés ; ça l’excitait
au point de miauler comme une chatte en chaleur.

Cette nuit-là, allongée dans l’obscurité à côté de son mari,
une énergie magnétique émanait d’elle. Une sexualité
débridée. Un désir brut. Si son mari ne l’avait pas prise,
c’est elle qui, peut-être, aurait osé se jeter sur ce corps
d’homme. Il la pénétra, à son habitude, abruptement et fut
étonné de ne pas trouver un vagin sec, frigide et fermé, mais
humide, ouvert et accueillant. Pour la première fois, Zahra
connut la jouissance sexuelle.

À partir de cette nuit, son corps de jeune adolescente
enceinte guettait, cherchait, désirait le corps de son mari.
Dès que celui-ci l’approchait, sa vulve se mouillait, son
vagin s’ouvrait et dévorait la verge qui la pénétrait. Elle
aurait voulu être pénétrée toute la journée, toute la nuit ; que
le sexe de son mari restât à jamais en elle, puissant, bandant,



dur. Elle se mordait les lèvres pour étouffer les cris du
plaisir.

Elle crut aimer son mari. Elle tomba amoureuse de lui.
Elle l’aima.

Elle était contente dès qu’il rentrait à la maison, elle
jouait la femme. Ses seins fermes, ronds, lourds, excitaient
son mari. Zahra devenait de plus en plus belle, et il lui
faisait l’amour chaque matin avant de quitter la maison, lors
de la sieste après le déjeuner, et chaque soir avant de
s’endormir. Parfois, en pleine nuit, pendant qu’il dormait,
elle glissait sa main dans son pyjama, caressait sa queue, et
dès qu’il allait se réveiller, bandant, elle retirait sa main, lui
tournait le dos, en lui offrant ses fesses, feignant de dormir ;
ce qui excitait encore plus son mari qui, à peine réveillé, la
pénétrait par-derrière. Elle aimait qu’il la prenne
violemment, qu’il enfonce sa grosse queue en elle d’un
coup.

Malgré cette intimité et cette entente sexuelle, les époux
ne se parlaient pas. Le jeu de séduction n’était jamais
explicite. Pas une fois, Zahra ne cria « encore, encore ! » ou
« plus fort ! » ni même « Ah mon Dieu ! » alors que, pieuse
comme elle était, il eût été normal qu’elle invoquât Dieu
dans un tel moment d’extase. Elle se mordait les lèvres pour
étouffer ses cris. Sa jouissance à elle, toute mariée qu’elle
fût, demeurait clandestine. Ce qui la rendait plus ardente.



Un Afghan et sa charrette
Après une longue et chaude journée de travail sans gain,

la charrette à bras d’un Afghan a heurté un obstacle –
 faisant du porte-à-porte dans les quartiers populaires ou
pauvres, les marchands de sel échangent le sel contre du
pain sec. Il recula sa charrette, découvrit un cadavre entouré
d’un tchador, vérifia que nul ne l’avait vu, repoussa de
toutes ses forces la charrette pour s’éloigner le plus
rapidement possible. Au premier croisement, il tourna à
gauche.

Il avait eu assez de malheurs et vu assez de cadavres dans
sa vie pour savoir qu’il valait mieux ne pas se mêler des
crimes des autres. Il ne dit mot à personne, pas même à sa
femme, lorsqu’il rentra chez lui, dans un abri fait de cartons
et de matelas de fortune, sur un terrain vague, où il vivait
avec sa famille dans un des bidonvilles les plus dangereux.

Ce quatrième corps de femme avait été jeté dans un autre
caniveau sans eau non loin de l’endroit où le premier et le
deuxième avaient été découverts. Les caniveaux sont
majoritairement sans eau à la lisière de Mashhad, par saison
sèche.

À onze heures du soir, un appel d’une cabine
téléphonique avait alerté le commissariat. Sans se présenter,
l’inconnu avait signalé l’endroit où se trouvait le cadavre et,
avant de raccrocher, avait ajouté : « Une autre traînée s’est
fait prendre ! »

Quand la police était arrivée sur place, aucune foule
n’entourait la victime. Le quartier était dangereux et sans
éclairage. Dès la tombée de la nuit, les gens rentraient chez
eux et restaient enfermés. Le lendemain matin, lorsque les
premiers ouvriers sortirent pour se rendre au boulot, le corps
avait déjà été enlevé.

Les habitants du quartier ignorèrent qu’une autre femme
avait été assassinée.

 



Sur un bout de papier, le policier avait noté :

Victime : Inconnue.

Âge : 15-20 ans.

Probablement prostituée.

 
Lorsqu’il donna le bout de papier à son supérieur, celui-ci

raya avec un stylo rouge le mot « probablement ».

 
Depuis la découverte des corps de femmes en tchador,

aucune disparition correspondant aux victimes n’avait été
signalée à la police. Comme si ces femmes assassinées
n’avaient ni mère, ni père, ni frères, ni sœurs, ni mari, ni
famille, ni amis, ni enfants… C’étaient des parias dont nul
ne s’était inquiété ou que nul n’avait osé rechercher auprès
de la police.



Anulingus et la fille de Myriam
Myriam sortit dans la soirée, avant que la nuit ne s’étende

sur la ville. Elle arriva à l’un de ses emplacements habituels
– comme la plupart des prostituées, pour des raisons de
sécurité, elle en changeait souvent. Après seulement deux
minutes, une voiture s’arrêta, le conducteur baissa la vitre,
elle négocia le prix, puis monta sur la banquette arrière. De
bouche à oreille, après presque huit ans de métier, elle
s’était fait un petit cercle de clients. Elle avait divisé son
emploi du temps : trois nuits par semaine, elle recevait ceux
qui avaient pris rendez-vous par téléphone, et trois nuits,
elle attendait le hasard et les nouveaux clients dans la rue.
Elle n’avait pas, comme ces prostituées modernes, sa page
Facebook ou Instagram, elle n’était pas familière d’Internet
et était depuis suffisamment longtemps dans le métier pour
pouvoir se passer des multiples possibilités offertes par la
technologie. Et puis, elle trouvait vulgaires ces nouvelles
putes des pages roses qui s’affichaient sans pudeur sur
l’écran des ordinateurs. Même une pute doit garder une
certaine retenue, estimait-elle. Quand elle travaillait, elle
était prostituée, mais quand elle ne travaillait pas, elle était
la mère de sa fille : une femme. Or, sur Internet, les filles
étaient putes 7 jours sur 7, nuit et jour, 24 heures sur 24.

Elle envisageait d’arrêter avant ses trente ans. Elle avait
économisé un peu d’argent et pensait ouvrir un magasin de
chaussures pour enfants, mais la situation économique
désastreuse et l’inflation vertigineuse, depuis plusieurs
années, l’avaient forcée à dépenser une grande partie de ses
économies. Avant, elle n’acceptait pas les clients qui lui
paraissaient sadiques, louches, dangereux, répugnants. Ces
dernières années, le nombre de prostituées avait augmenté
aussi spectaculairement que l’inflation, et les clients, ayant
un éventail de choix beaucoup plus large et des offres
alléchantes, négociaient dur le tarif. La concurrence était
devenue rude, d’autant que les nouvelles recrues entraient
de plus en plus jeunes dans le métier. Une prostituée de
vingt-cinq ans était considérée comme une vieille peau en



comparaison des filles de quatorze, quinze, seize ans, très
nombreuses sur le marché du sexe.

Nul ne sait pour quelle raison une fille de quatorze ans
éveille tant de fantasmes sexuels chez les hommes de ce
pays. Il y a un proverbe persan qui dit : une fille qui arrive à
vingt ans – sous entendu sans être mariée –, il faut pleurer
sur son sort. « Dokhtar qué Shod biste, bayad bé halash
guériste. » Et ça rime en persan !

Après son troisième client, Myriam rentra chez elle. Sa
fille était malade et elle ne voulait pas la laisser seule. La
gamine ignorait le métier de sa mère. « Tu seras avocate ou
médecin, et pas autre chose », répétait-elle à sa fillette de
dix ans, très bonne à l’école. « Je serai avocate », déclarait
la gamine d’un ton volontaire.

Le lendemain soir, Myriam hésita à se rendre au travail,
la fièvre de sa fille avait augmenté et les aspirines se
révélaient inefficaces. Elle lui avait préparé une soupe au
poulet et après le dîner, dès que l’enfant fut endormie, elle
sortit travailler une heure ou deux. À peine fut-elle dans la
rue qu’une Mitsubishi s’arrêta. Elle donna son prix, le type
accepta sans négocier, ce qui lui parut un peu suspect.
Cependant elle monta, contente d’avoir un client tout de
suite. Il faisait très froid.

— Je veux une fellation.

— Pas de problème, répondit-elle, étonnée qu’il ait
accepté un prix assez élevé pour une pipe.

— Pas une fellation classique, je veux que tu me lèches le
trou du cul et à fond.

Elle posait déjà la main sur la poignée de la portière pour
l’ouvrir, mais elle changea d’avis et demanda :

— Tu t’es bien lavé ?

— Oui, j’ai pris une bonne douche juste avant de venir.

— Si tu veux que je te fasse la totale, je demande le
double et d’avance.

— C’est beaucoup.



— À prendre ou à laisser.

— Et si je ne suis pas satisfait ?

— Tu le seras.

Elle mit l’argent dans son sac. Le type passa à l’arrière.
Dans le noir total qui règne dans les quartiers périphériques,
nul ne peut voir ce qui se passe à l’intérieur des voitures. Le
type baissa son froc, s’allongea sur la banquette arrière,
Myriam s’accroupit devant lui, coincée entre ses deux
cuisses et le siège avant.

— Tu commences par me lécher le cul, puis tout en
continuant avec ta langue, tu me caresses les couilles d’une
main et de l’autre tu me branles, mais je te dirai quand.
D’abord je voudrais seulement que tu me lèches le trou du
cul ; et rien d’autre.

— D’accord, répondit-elle, avant de se mettre à
l’ouvrage.

Non content de se laver minutieusement, le type avait pris
soin de se parfumer légèrement le postérieur pour sentir
bon. Ça parut long et laborieux à Myriam. L’éjaculation eut
enfin lieu.

En descendant de la voiture, elle voulut rentrer, mais une
autre voiture s’arrêta, elle donna son tarif, le mec ne
marchanda pas. Elle pensa que c’était sa journée de chance.
Elle monta.

 
Ce soir-là, sa fille se réveilla vers onze heures, sa mère

n’était pas encore rentrée, elle l’attendit tard dans la nuit,
puis s’endormit à nouveau. Le lendemain, lorsque la gamine
se réveilla, sa mère n’était toujours pas là.

Le corps de Myriam fut retrouvé dans un fossé. Comme
les autres prostituées, elle avait été étranglée.



Peugeot ou Renault ?
Neuf heures du soir. Une Peugeot grise roule lentement

depuis trois minutes dans une des rues touristiques de la
sainte ville aux mille visages, Mashhad, non loin du
mausolée de l’imam Reza. On pense au premier abord
qu’elle cherche une place pour se garer. Devant la Peugeot
roule tout aussi lentement une Renault. On remarque une
place libre, mais aucune des deux voitures ne la prend. On
se demande si la Peugeot ne « file » pas la Renault qui elle-
même cherche on ne sait quoi. Ou alors elles sont ensemble.
La Renault tourne à gauche, dans une rue étroite. La
Peugeot hésite au croisement, puis tourne aussi.

Un tchador noir marche sur le trottoir : une femme.

On ne distingue rien, pas même son visage.

Elle se retourne dès qu’elle entend une voiture derrière
elle. Le tchador s’entrouvre le temps d’un clin d’œil et se
referme aussitôt.

Le conducteur de la Renault freine et s’arrête.

Le tchador s’empresse et s’engouffre dans la voiture,
comme une souris dans un trou.

La Renault quitte la rue, tourne à gauche, puis à droite, et,
sur le grand boulevard, se dirige vers un quartier
périphérique.

La Peugeot la suit. Le conducteur de la Renault remarque
la Peugeot, il pense que le type doit être à la recherche de la
même proie et ne semble pas s’inquiéter. Il emprunte une
voie déserte, se gare et éteint moteur et lumières. Le
conducteur de la Peugeot fait de même cent mètres derrière.

À peine cinq minutes plus tard, la Renault redémarre, fait
demi-tour et rebrousse chemin. La Peugeot aussi.

Le tchador noir descend de la Renault dans l’une des rues
sombres où il avait été embarqué, toujours non loin du saint
mausolée de l’imam Reza. La femme sous le tchador longe



la rue. Elle se retourne à son habitude, pour vérifier si elle
est suivie.

La Peugeot grise roule lentement.

Le tchador s’entrouvre à nouveau, le temps d’un clin
d’œil.

La Peugeot freine et s’arrête à sa hauteur.

Le tchador s’empresse et monte à l’arrière.

Voilà à quoi peut ressembler la prostitution dans une des
villes les plus religieuses et traditionnelles d’Iran. Ces
femmes en tchador doivent être totalement invisibles –
 comme il se doit – et provocantes : ne pas se faire
remarquer par les agents de la morale islamique et attirer les
éventuels clients. Tâche ardue et contradictoire. Elles
portent le hijab le plus sévère et parviennent à se prostituer
sans montrer la plus infime parcelle de leur corps. Du grand
art !



Tchador clignotant !
De longs après-midi désœuvrés ponctués de pistaches

sous la voûte d’un bleu brûlant. Des passants aux grands
yeux noirs, asséchés par la chaleur, brillants de soleil,
toujours soupçonneux, lucioles affolées, toujours aux
aguets, surveillant jalousement les tchadors noirs qui
s’ouvrent, antres sombres, vagins géants, dévorant les
hommes.

C’est très mal vu, un tchador qui s’ouvre furtivement.
Indice de pute. Tchador clignotant.

Tout se montre alors que tout est censé être dissimulé,
caché, à l’abri des regards nâmahrâm, illicites. Tout se
montre, tout s’offre, le temps d’un seul regard. Indiscret.
Voyeur. Voleur. Concupiscent. Le regard vole. Le regard des
hommes dans cette contrée est aussi pénétrant que leur sexe.
Plus puissant que leur sexe. Dès qu’un tchador noir s’ouvre,
les regards y pénètrent aussitôt.

Et le péché est déjà là. Dans le regard des hommes. Dans
la démarche de la femme. Promesse d’une pénétration plus
intime. Plus profonde. Plus jouissive. La peur, le danger et
l’interdit aiguisent le désir.

Comment expliquer aux hommes occidentaux, dont les
yeux se repaissent à volonté des jambes interminables des
mannequins, des culs moulés dans les bikinis des filles
blondes ou brunes, des nichons pigeonnants superbement
mis en valeur par des décolletés généreux…, comment
expliquer à ces hommes occidentaux que dans la sainte ville
de Mashhad, lorsqu’un bref instant un tchador noir
s’entrouvre, le feu d’artifice s’allume dans le regard des
mâles frustrés qui ne pensent qu’à y pénétrer ?

Ici, sur cette terre sacrée de l’islam, souillée pourtant par
le péché, Shéhérazade et ses mille et une nuits de fables se
muent en une seule nuit et mille et une fornications.

Sous le tchador, les prostituées, comme toutes les femmes
ensevelies sous le voile, sont réduites à un trou. Pas de
décolletés dans lesquels les regards plongent, pas de longues



jambes qu’on croise et décroise et qui laissent apparaître
furtivement une petite culotte rouge, noire, blanche, qui fait
fantasmer aussitôt les hommes ; ni même des talons
aiguilles – une femme dans ce pays, même une pute, se
déplace sans faire de bruit. À travers le tchador noir, les
clients ne voient ni jambes, ni seins, ni peau, ni boucles de
cheveux, ni chute des reins… les hommes visent
directement le trou où tremper leur bite, c’est tout.

Dans la ville aux mille visages, la nuit, d’abord gris rose,
puis noire, tombe toujours à l’heure, parfois en avance,
empressée qu’elle est d’accueillir les putes dont la noirceur
du tchador se confond avec la sienne.

Pas de mots. Pas de parole dans les rues tortueuses qui
attendent clandestinement les femmes aux tchadors
clignotants. Derrière une porte, dans la pénombre, l’homme
sort les billets de sa poche, les pose dans la paume de la
main de la femme avant d’entrer sa queue dans sa fente.

Le tchador est toujours là. Il entoure le corps. Le corps de
la femme. Le corps dévorant. Le corps coupable. Le corps
du péché.

La nuit, la souillure humide, la souillure d’entrejambes
plane sur la sainte ville et l’odeur des queues éjaculant et
des cons accueillants remplit dès l’aube les narines des
croyants pratiquants.



Avec l’aide de Dieu
Soudabeh quitta à l’aube la maison, avant que sa mère ne

fût réveillée, marcha d’un pas rapide pour sortir de la
minuscule ville où tout le monde connaissait tout le monde.
Elle psalmodiait ses phrases pieuses, levant la tête vers le
ciel bleu orange, dans l’espoir d’y apercevoir un signe :
« Dieu, tu me diras ce que je dois faire, dans quelle voiture
je dois monter, à qui je dois faire confiance… Dieu, tu
m’aideras… » Elle portait un tchador noir, dissimulait son
visage afin de paraître adulte. Elle n’avait ni plan, ni projet,
ni argent, seulement du pain beurré dans son sac pour la
journée ; et pour le reste, elle comptait sur Dieu : il ferait
arrêter une voiture avec un conducteur honnête…, arrivée
saine et sauve à Téhéran, la grande capitale, qui la faisait
rêver, Dieu l’aiderait encore à trouver du travail chez des
gens bien… Elle reprendrait ses études le soir…

À la sortie de la ville, elle attendit au bord de la route. Au
bout de trente secondes, un camion s’arrêta. Elle prit peur,
ne s’avança pas. Un camion ? Non ! C’est trop dangereux.
Le camionneur klaxonna. Au même moment, une voiture
s’arrêta devant Soudabeh. Elle ouvrit la portière et y monta
pour échapper au camionneur.

— Vous travaillez ? lui demanda le conducteur – un jeune
homme d’à peine vingt ans – en la regardant dans le
rétroviseur.

— Je vais à Téhéran, répondit Soudabeh en cachant
toujours son visage sous son tchador, dont elle tenait les
deux bouts de la main droite au-dessus de son nez, en
laissant apparaître seulement un œil.

Sa voix enfantine et son ton ingénu surprirent le
conducteur, qui avait cru avoir affaire à une prostituée
expérimentée et très matinale ; même si elle n’avait pas
clignoté avec son tchador.

Un rien fait de vous une pute, dans cette contrée. Femme,
dès qu’on vous remarque, pour quelque raison que ce soit,
vous êtes forcément une pute. Une femme vertueuse est une



femme invisible. Un tchador noir que rien ne distingue des
autres tchadors. Un tchador seul, sur une route déserte, si
austèrement fermé qu’il soit, se fait remarquer, il s’y cache
donc une pute.

— Qu’est-ce que vous allez faire à Téhéran ?

Après un moment de flottement, Soudabeh, qui n’avait
préparé aucune histoire, improvisa :

— Je vais m’occuper de mon père, il est très malade.

— Et votre mari ? Il vous laisse partir comme ça, en
montant dans des voitures…

— Il est en prison. Vous allez à Téhéran ou pas ?

— Non, je vais à Mashhad.

— Alors je vais descendre.

— Je vous emmène à Mashhad et de là-bas vous pouvez
prendre un bus qui va à Téhéran, si vous avez de quoi payer
le billet.

— Merci.

Au bout de dix minutes, le chauffeur quitta la route et
emprunta un chemin non goudronné. Soudabeh paniqua :

— Vous allez où ?

— Régler un truc, ne vous inquiétez pas.

Il arrêta la voiture au milieu de nulle part. Pas un signe de
vie. Pas un chat. Il descendit. Elle restait blottie sur la
banquette arrière. Il ouvrit la portière, monta à côté d’elle en
la poussant.

— Qu’est-ce que vous faites ? Qu’est-ce que vous
voulez ?

Il lui arracha le tchador d’un mouvement violent et fut
surpris de découvrir un si magnifique visage.

— Tu es toute jeune et mauvaise menteuse.

Avant qu’elle n’eût le temps d’ouvrir la portière pour
s’échapper, il la plaqua sur la banquette et se mit sur elle. Il
l’embrassa, de telles lèvres si désirables sont si rares. Elle se



débattit, cria au secours. Il l’embrassa à nouveau. Elle lui
mordit les lèvres. Il lui donna une gifle, puis baissa son froc
et celui de la gamine. Il la gifla à nouveau. Une fois. Deux
fois… Il continua à la gifler et ça l’excitait. En pleurant, elle
le supplia au nom de Dieu. Il enfonça, d’un coup, son sexe
dur en elle. Elle cria. Il éjacula aussitôt. Se laissa tomber sur
le corps de Soudabeh. En se levant, il vit le sang sur sa bite,
entre les cuisses juvéniles de sa proie.

— T’étais vierge, en plus. Attention, ne salis pas la
banquette – il ouvrit le coffre, sortit un chiffon gras. Tiens,
nettoie-toi avec ça. Salope, tu m’as mordu les lèvres !
Putain, ça saigne. On est quitte, hein…

Allongée sur la banquette, les jambes tremblantes,
Soudabeh se rappela les mots de son amie au lendemain de
sa nuit de noces : « C’est comme enfoncer, d’un coup de
marteau, un clou. Ça fait mal, ça déchire, ça saigne. » Elle
remonta son pantalon, se cacha dans son tchador. Le violeur
grilla une cigarette, pissa et remonta à l’arrière.

— On remet ça ? Hein ? Tu verras, la deuxième fois c’est
mieux.

Soudabeh le laissa faire. Elle ne se défendit pas. Ne cria
pas. Ne pleura pas. Ne lui mordit pas les lèvres. Ne bougea
pas.

— Tu fais quoi là, salope ? Tu fais la morte, c’est ça ? Si
tu veux mourir, tu n’as qu’à me le dire. Je t’enterrerai ici.
Bouge, bouge si tu veux que tout se passe bien.

Soudabeh bougea.

— Non, pas comme ça. Comme la première fois, défends-
toi, raidis ton corps, résiste, mais sans me mordre.

Soudabeh obéit. Feignit de se défendre, sans pleurer, sans
crier, sans supplier au nom de Dieu. Ça dura plus longtemps
et il finit par éjaculer.

— Bon, maintenant, je veux que tu saches que je ne suis
pas un violeur. J’ai pensé que t’étais une pute.

Face au silence de Soudabeh, il éleva la voix :



— Tu m’écoutes ?

— Oui.

— Alors, dis-moi la vérité !

— Je vais à Téhéran parce que mon père a eu un accident,
il a la jambe cassée.

— Et tu es mariée… ne me raconte pas de conneries…
dis-moi la vérité…

— C’est la vérité. Je me suis enfuie de chez mes grands-
parents pour aller chez mon père. J’ai dit que j’étais mariée
pour paraître adulte.

— Et où il est exactement, ton père ?

— Il habite au 35 avenue de l’Imam Khomeiny, lança-t-
elle au hasard, pensant que ce type ne devait pas connaître
Téhéran non plus.

— Et comment tu sais ça ?

— J’habitais là-bas chez mon père, c’est la deuxième
femme de mon père qui m’a envoyée chez mes grands-
parents après son accident.

— Et ta mère ; t’as pas une mère, toi ?

— Si, elle est aussi à Téhéran, mais je ne sais pas où.

— Bon, je ne crois pas à tes bobards, mais je m’en fous.
T’as de l’argent pour acheter un billet ?

— Non.

— Je t’en donnerai, mais on le fait encore une fois, et tu
me fais bien bander.

Il se mit sur Soudabeh, se leva.

— D’abord suce-moi, attention à tes dents. Si tu fais des
conneries, je t’éclate la cervelle contre la vitre et je
t’enterrerai à moitié vivante dans ce désert.

Il enfonça sa bite dans la bouche de Soudabeh. Elle recula
la tête. Elle allait vomir.



— Quoi ? Qu’est-ce que t’as ? Tu veux aller à Téhéran
tranquillement ou pas ? Fais comme si c’était une banane.
Tourne ta langue autour comme les enfants font avec la
glace.

Malgré les nausées, elle fit tout ce qu’il lui demanda. Il
éjacula dans sa bouche. Surprise, elle avala une grande
partie de la semence, et dès qu’il retira sa bite, elle ouvrit la
portière et cracha le reste. Il ressortit pour griller une autre
cigarette. Soudabeh osa lui demander timidement :

— Alors on s’en va ?

— T’es pressée ou quoi ?

— Je voudrais arriver chez mon père avant la nuit.

— Je te baise une dernière fois, puis on s’en va.

Il enfonça encore sa bite dans la bouche de Soudabeh, il
avait du mal à bander. Elle tourna sa langue longuement
autour de sa bite molle. Quand sa queue devint enfin dure, il
lui ordonna : « Baisse ton pantalon, baisse ton pantalon. »
Elle se souleva pour exécuter l’ordre et la bite faillit sortir
de sa bouche. Il cria : « Pas comme ça ! Attention, garde-
moi dans ta bouche ! Non, ne change pas de mouvement !
Tourne ta langue comme tu faisais ; salope, tu vas me faire
débander ! » Soudabeh s’appliqua à faire glisser son
pantalon sans trop bouger et sans perturber le mouvement
circulaire de sa langue autour de la bite enfoncée dans sa
bouche. « Ah oui, c’est bon comme ça, t’es douée, vas-y,
continue… » Il la pénétra en lui donnant des gifles, sans
l’embrasser. Soudabeh bougeait, feignait de se défendre. Il
éjacula pour la quatrième fois.

— Putain, j’ai une de ces faims. T’as de la chance de
tomber sur moi ! Y a des gars vraiment tarés et dangereux.
Il faut faire gaffe. T’es très jolie.

Il la déposa tout près de la gare routière. Avant de
descendre, Soudabeh lui réclama :

— Et l’argent ?

— Tu vois, j’avais raison, t’es une pute. Y a un début à
tout. Tiens, ça doit suffire. Il te restera de quoi payer un



repas.

Elle acheta un billet, alla dans les toilettes, rinça plusieurs
fois sa bouche, son visage, but de l’eau, mangea un de ses
pains beurrés et monta dans le bus.



Le sang sans valeur !
Lorsque le cinquième corps de femme fut trouvé quelque

part à la lisière de la sainte ville de Mashhad, un article dans
un journal fit beaucoup de bruit : FESSAD SERA ENFIN

ÉRADIQUÉE ! Fessad, mot persan d’origine arabe, signifie la
corruption, la perversion, la débauche, et ici il désignait la
prostitution, que l’article moralisateur condamnait sans
appel. Quelques jours plus tard, les autorités ont déclaré, via
la presse : « Cinq corps de femmes de rue – façon pudique
de nommer celles qui font le trottoir – ont été trouvés.
Connues de la police, elles avaient, toutes, des casiers
judiciaires, avaient déjà été arrêtées, fouettées, incarcérées,
puis relâchées… Quelqu’un les a éliminées. »

Le mot « éliminées » évitait soigneusement le terme
« assassinées », qui pouvait heurter les plus farouches des
fanatiques.

L’assassinat est condamnable selon la charia, tandis que
l’élimination de Fessad est le devoir de chaque musulman.

Et où se niche la racine de Fessad si ce n’est entre les
cuisses des femmes ? Des femmes de rue. Des Putes. Quelle
Fessad, quel Mal, quelle Immoralité pouvait être pire que
l’entrejambe ouvert des prostituées pour un système qui
ensevelit la féminité sous le voile ?

L’élimination des femmes de rue continua. Chaque fois
qu’on découvrait une femme gisante, la police prétendait
l’avoir déjà arrêtée, condamnée à quatre-vingts, cent, deux
cents… coups de fouet, à six mois, huit mois, un an… de
prison avant de la relâcher après un ultime avertissement.
Toutes des putes.

Des informations approximatives sur l’état physique de
chaque cadavre, y compris ceux qui avaient été déjà
enterrés, furent notées rétroactivement sans qu’il y eût
jamais d’autopsie : « visage tuméfié, quelques dents cassées
ou manquantes… étranglée… » Sur chaque dossier, on avait
collé soit une photo d’identité, soit une photo du cadavre
quand il n’avait pas été trop amoché.



Il est primordial de savoir que, selon la législation
islamique en vigueur en Iran depuis l’instauration du régime
khomeinyste en 1979, la prostitution est un crime dont le
châtiment est la peine de mort. Et si la prostituée est mariée,
elle sera condamnée à la lapidation. Cette loi est écrite noir
sur blanc et attribuée, comme toujours, à la volonté d’Allah,
sans que l’on ait demandé l’avis de ce dernier.

Cependant, l’application de cette loi rencontre de très
sérieux obstacles. La prostitution n’a jamais été aussi
répandue dans le pays à cause de la pauvreté de l’immense
majorité de la population, du trafic de la drogue, en
particulier l’opium et l’héroïne. Dans les milieux pauvres,
les filles, les sœurs, les épouses, les mères se vendent pour
payer la dose de leurs pères, frères, maris, fils, quand ce
n’est pas pour les nourrir, ou pour payer la leur. Les
multiples sanctions économiques internationales, la
mauvaise gestion gouvernementale, les sommes
exorbitantes dépensées pour soutenir, depuis des décennies,
Hezbollah, Djihad islamique, Hamas, Ennahdha, Frères
musulmans, Assad et compagnie… ont entraîné une
inflation vertigineuse et la pénurie de tous les produits, y
compris alimentaires. Bénie soit l’idéologie islamique !
Beaucoup de femmes de la classe moyenne se prostituent
pour les mêmes raisons ou pour préserver leur niveau de
vie. Les étudiantes pour payer leurs études, les divorcées
pour payer leur loyer ou pour ne pas être à la charge de leurs
parents chez qui parfois elles retournent vivre. Les raisons
de la prostitution sont nombreuses et variées : pour un
simple repas chaud, pour une dose de drogue, pour un carré
Hermès ou Dior – souvent en contrefaçon –, pour se faire
opérer le nez, se payer une injection de Botox ou d’autres
produits esthétiques, pour trouver un boulot ou le garder…
La prostitution est un des fléaux qui gangrènent le pays à
l’instar du chômage et de la drogue, alors qu’officiellement
elle est prétendue inexistante. Morale des tartuffes !

Le nombre de prostituées n’est pas connu, mais la traite
sexuelle est devenue une des activités les plus lucratives en
Iran. Depuis 2001, selon l’ONG Coalition against
trafficking in women, il y a eu une augmentation de 635 %



du nombre des adolescentes prostituées. Les adolescentes
fugueuses sont violées dans les premières vingt-quatre
heures qui suivent leur fugue. Et la plupart ne sont jamais
retrouvées par leurs parents et vendues aux réseaux de
prostitution. Des milliers de filles et de femmes iraniennes
ont été vendues à l’étranger, notamment à Dubaï, à Abu
Dhabi… Les témoignages, les articles, les documentaires
sur la prostitution en Iran abondent sur Internet, en anglais,
en français, en allemand, en suédois et bien sûr en persan.

Dans ces conditions, imaginez la zizanie si les mollahs
appliquaient leur loi : outre le désaveu du système
islamique, à chaque coin de rue une femme serait pendue ou
lapidée. Les mollahs se verraient confrontés à un problème
on ne peut plus crucial : la pénurie de femmes. Le
déséquilibre démographique entre femmes et hommes les
obligerait non seulement à abolir le droit des hommes à
avoir quatre épouses, mais à autoriser les femmes à avoir
plusieurs maris… Trêve de plaisanterie ! On ne badine pas
avec des sujets de si haute importance et les mollahs le
savent.

Le choix du terme « élimination » avait résulté d’une
longue consultation entre les mollahs : ils s’étaient trouvés
face à un dilemme : condamner ou ne pas condamner ?
« Qui est coupable dans cette histoire ? Les femmes de rue
qui répandent la Fessad ou celui qui élimine la Fessad ? »
avait titré la une d’un journal proche du régime qui exigeait
l’acquittement de l’accusé. Par un tour de passe-passe, les
victimes devenaient coupables et leur bourreau, le justicier
qui appliquait la loi d’Allah.

Selon la loi d’Allah, justement, en tout cas dans la
version chiite des mollahs iraniens, le sang de ceux et celles
qui doivent être mis à mort est considéré comme, tenez-vous
bien, le « SANG SANS VALEUR » (mahdourodam). Ce terme
juridique dans la charia n’a pas d’équivalent exact dans les
langues occidentales, mais il désigne littéralement ceux et
celles dont le sang peut être versé sans péché. La vie
humaine est tarifée par les mollahs. Prix fixe. Non
négociable. Celle d’une bonne musulmane vaut la moitié de
celle d’un bon musulman. Ne cherchez pas à comprendre,



c’est comme ça. Une vie d’homme a deux fois plus de
valeur que celle d’une femme, de même que son témoignage
équivaut au témoignage de deux femmes… Revenons au
raisonnement juridique : le sang d’un condamné à la peine
de mort, ou d’une personne jugée fâssed – adjectif tiré du
substantif Fessad –, corrompu, dépravé, pourri, au sens
moral du terme, ne vaut même pas un centime, et ceux qui
éliminent ces « condamnés » ne peuvent donc être
condamnés à leur tour pour avoir éliminé le « sang sans
valeur ». Dans le même esprit, lorsqu’une fatwa est décrétée
par une autorité religieuse contre quelqu’un, comme par
exemple celle de Khomeiny contre Salman Rushdie, il n’y a
aucune récompense à la clé, contrairement aux westerns
américains où les têtes sont mises à prix. Car en éliminant
les « ennemis de l’islam » dont le « sang est sans valeur »,
les « bons musulmans » n’accomplissent que leur devoir.

Les mollahs qui, durant les premiers mois de leur arrivée
au pouvoir en 1979, pendaient, lapidaient des prostituées à
tour de bras – toutes les femmes qu’ils exécutaient à
l’époque, anciennes ministres, députées, opposantes
politiques… étaient « putes » même si elles ne s’étaient
jamais prostituées –, se trouvaient dans l’embarras
juridique. Leur charia, leur charabia, ne déterminait en rien
le sort de quiconque élimine le « sang sans valeur ».
Comment décréter coupable celui qui exécute les femmes
qui répandent la pire immoralité et doivent être mises à mort
selon leur propre loi ? Cas inédit !

Condamner ou ne pas condamner ? Tel fut donc le
dilemme des mollahs : « Condamner un musulman qui
accomplit son devoir et élimine la Fessad serait contraire à
notre charia », affirmaient les uns. « Ne pas le condamner
encouragerait quiconque à se prendre pour nous, à s’arroger
le droit de déterminer quel sang est sans valeur »,
argumentaient les autres dans leur cercle fermé. Dilemme
presque impossible à trancher !

Il faut cependant se méfier de ce « presque impossible »,
car les mollahs cachent mille et un tours dans les plis et
replis de leur turban. Pour ne pas prendre une responsabilité
collective, pour ne pas ébranler les fondements mêmes de la



légitimité de leurs lois et pour ne pas ajouter d’aberration à
la contradiction, il fut décrété que le seul mollah juge qui
était en charge du dossier de « l’élimination des femmes de
rue » aurait à déterminer si la personne qui éliminait les
prostituées possédait la légitimité et le discernement
islamiques nécessaires pour définir le « sang sans valeur ».

Tartufferie remarquable.

Le discernement islamique est une vaste discipline,
insondable, enseignée partiellement au lycée, à l’université,
et plus profondément dans les institutions islamiques qui
fabriquent des mollahs et des ayatollahs. Outre les
connaissances religieuses indispensables, seuls ceux qui
sont, selon la morale des mollahs, absolument
irréprochables, comme eux-mêmes, peuvent prétendre
posséder légitimement le discernement islamique.



Fiction ou pas fiction ?
Arrivée à ce point de l’histoire, et après des semaines de

réflexion et de tentatives d’écriture de tout genre, je me
confie à vous, lecteurs. Je vous avoue tout. J’avoue la vérité
sur cette entreprise littéraire. Procédé étrange et inédit au
beau milieu d’un roman, je vous le concède. Bien que ce
livre soit une fiction, l’affaire, hélas ! n’est pas de mon
invention. Des femmes de rue, des prostituées, ont été
assassinées dans la ville de Mashhad, puis dans d’autres
villes, et les lois auxquelles je me réfère dans le chapitre
précédent sont celles de la jurisprudence islamique en
vigueur en Iran, où la charia chiite constitue le droit civil et
le droit pénal. Ni les prostituées victimes, les « Racines du
Mal – Fessad », ni leur assassin, celui qui s’était donné la
mission d’« éradiquer la Fessad », donc la prostitution, ne
sont le fruit de mon imagination : ils ont existé réellement.

Les articles des journaux iraniens de l’époque, ainsi
qu’un documentaire de Maziar Bahari, Irano-Canadien, And
along came a spider, parlent essentiellement du tueur en
série. Il est affirmé que les seize femmes assassinées étaient
des prostituées, et quatorze d’entre elles des droguées.
Comme preuve, nous avons la parole de l’assassin et le
témoignage de deux gamines, huit et dix ans, d’une des
victimes : « Ma mère a dit qu’elle sortait pour acheter sa
dose. »

Toutes se prostituaient sous leur voile, sous leur tchador.
L’assassin, un ancien combattant de la guerre Iran/Irak, un
fervent musulman, s’est défendu en plaidant non coupable :
« Je refuse le mot assassin. Je n’ai assassiné aucun être
humain. Je n’ai fait que mon devoir de musulman : j’ai
essayé d’éradiquer la Fessad ! » Les journaux qui le
soutenaient l’avaient nommé Fessad Shékane. Celui qui
déracine et brise l’Immoralité, le Mal.

La mère de l’assassin, sa femme, son fils de douze ans,
ses frères, ses amis, ses collègues, et même certains
journalistes ainsi qu’un bon nombre des habitants de la
ville, à quelques exceptions près, approuvent son acte :



« C’est un bon musulman qui a accompli son devoir. Devoir
qui devrait incomber au gouvernement : nettoyer les rues de
ces saletés de femmes. » « Éradiquer la prostitution » est la
formule répétée dans le documentaire. Le fils de douze ans
de l’assassin nous met en garde : « … si mon père est jugé
coupable, il y en aura des dizaines d’autres qui prendront le
relais. »

Mère et épouse de l’assassin, voilées jusqu’aux dents, le
défendent : « Il s’est sacrifié pour éliminer des saletés de
femmes qui méritaient la mort, mais il ne connaissait pas les
questions juridiques et ne savait pas qu’il avait besoin d’un
mandat pour les éliminer ! S’il a commis une faute, il faut le
lui pardonner. Il a agi selon le Coran. » Sa femme exprime
sa gratitude à l’égard des habitants du quartier qui les ont
soutenus, elle et son fils. « Ton mari, ton père, est un héros.
Vous devez être fiers et garder la tête haute ! »

Malgré ces témoignages, certaines choses interrogent
dans le documentaire tourné et produit avec l’accord et la
collaboration des autorités locales, y compris le mollah juge
responsable du dossier.

La moralité islamique de l’éradicateur des prostituées est
attestée par sa femme, sa mère, ses frères, ses amis, ses
collègues, ses voisins : « Un musulman pratiquant
exemplaire. » Lui-même se vante de n’avoir jamais regardé
une autre femme dans les yeux, avant et après son mariage.
Révolté par la prostitution, il s’en était pris d’abord aux
clients des prostituées, mais sans résultat… puis avait pensé
qu’éliminer les prostituées serait la méthode efficace. Il
avoue avoir identifié un bon nombre de « femmes de rue » à
Mashhad, qu’il envisageait d’éliminer. Il revendique en
avoir supprimé seize.

Avant son arrestation, les autorités avaient affirmé que le
tueur en série n’avait pas eu de relation sexuelle avec ses
seize victimes avant de les éliminer, puisqu’il n’y avait
aucun signe qu’elles aient eu de relations sexuelles avec un
même homme ; mais quelques semaines après son
arrestation, la presse publie ses aveux : « J’ai eu des



relations inappropriées avec les prostituées avant de les
étrangler avec leur tchador. »

Il a donc été dans un premier temps inculpé pour
adultère !

L’adultère est un crime dont le châtiment en Iran est la
peine de mort, y compris pour les hommes, même s’ils ont
droit à quatre femmes officielles. Parce que, selon la charia,
lorsqu’un homme commet l’adultère, il déshonore non pas
sa femme, mais un autre musulman, en lui volant, violant
son bien : mère, sœur, femme, fille ou nièce. Car la mère,
les sœurs, les femmes, les filles et les nièces d’un homme
constituent ce qu’on appelle son nâmous. Nâmous, mot
arabe/persan/turc, est un terme chargé de sens traditionnel et
religieux dont l’équivalent approximatif serait l’« honneur
sexuel de l’homme incarné dans le corps de la femme ».
D’où l’existence du « crime d’honneur », crime d’horreur.
Les femmes sont les biens des hommes de leur famille et
elles restent jusqu’à leur mort sous tutelle masculine.

Le tueur a déclaré, toujours via la presse, qu’il n’avait
jamais eu de rapport « inapproprié » avec les femmes de rue
qu’il avait éliminées, et que les autorités lui avaient soutiré
des aveux sous la torture psychologique, pour le
décrédibiliser aux yeux de beaucoup de ses compatriotes qui
approuvaient son acte et détourner l’opinion publique du
vrai problème, qui était la prostitution dans le pays.

Ses frères et amis ont attesté sa qualité de musulman
pratiquant exemplaire, affirmé son innocence et fait signer
une pétition par les gens du quartier contre sa
condamnation.

Les mollahs, comme toujours diablement habiles, sont
parvenus non seulement à tirer leur épingle du jeu, mais
aussi à clarifier les règles du jeu en passant à la moulinette
la moralité de l’éliminateur du Mal et en examinant à la
loupe sa faculté de discernement islamique. C’est parce que,
sur ces deux points, l’éradicateur des prostituées a échoué,
qu’il a été condamné !



Le mollah juge en charge de l’affaire, souriant et affable,
explique dans le documentaire : « … déterminer si une vie
est mahdourodam – sans valeur –, est une tâche très
complexe et nécessite de vastes et profondes connaissances
religieuses qui ne sont pas à la portée de tous ; sinon, le
premier venu pourrait tuer quelqu’un dans la rue et se
proclamer innocent, en affirmant qu’à ses yeux le sang de sa
victime était sans valeur ! »

La conclusion du procès est que l’accusé est non
seulement coupable d’adultère, mais ne possédait en outre
pas la faculté de discernement islamique pour décider que le
sang des prostituées qu’il avait assassinées était sans valeur.
En revanche, il n’est affirmé à aucun moment et par
personne que le sang des prostituées en général a de la
valeur et que leur assassinat est un crime. « La définition de
mahdourodam – le sang sans valeur –, reste ambiguë et
équivoque dans la loi », déplore devant la caméra la
journaliste iranienne qui avait suivi le procès.

La dernière image du documentaire est celle d’un corps
pendu, dans une pièce, d’un homme de sa carrure, dans le
même pyjama de prisonnier, sans que son visage soit
identifiable. Lorsqu’il s’exprimait, fier, confiant, arrogant,
son visage occupait souvent tout l’écran. Non sans flegme,
il décrivait comment il avait étranglé les femmes avec leur
propre tchador. Je me demande d’où vient, soudain, cette
pudeur de ne pas montrer son visage ou sa pendaison. Les
pendaisons publiques en Iran sont récurrentes : les images et
les vidéos ne manquent pas sur Internet. On est en droit de
se demander pourquoi sa pendaison n’a pas été publique,
afin de dissuader les nouveaux éradicateurs de prostituées.
Sa femme, sa mère, ses frères, son fils ne sont pas
interviewés après sa condamnation et son exécution, mais
seulement avant, alors qu’ils réclament et espèrent encore
son acquittement.

Après ce procès médiatisé, il y a eu d’autres
« éradicateurs de la prostitution » dans différentes villes.
Des journaux ont relaté brièvement des meurtres en série de
prostituées à Kerman, à Téhéran… Le tueur en série de la
ville de Kerman a été officiellement acquitté par le mollah



en charge du dossier, qui l’avait jugé non seulement
moralement irréprochable, mais aussi doté de la faculté
religieuse de déterminer que le sang des prostituées qu’il
avait éliminées était sans valeur ! Aucun crime n’avait été
commis ! Passez votre chemin !

Combien de prostituées ont été « éliminées » à travers le
pays ? Nous ne le saurons jamais. Par la suite, nul meurtre
de prostituée, nulle arrestation de tueur, nul procès ne furent
médiatisés.

Certains, parmi la diaspora iranienne, ceux et celles,
attentistes, qui commencent toujours leurs phrases par « Je
n’aime pas ce régime, mais… » vont dire qu’il ne manque
pas de tueurs en série, de détraqués dans le monde. Et
qu’aux États-Unis, notamment, des tueurs de femmes se
revendiquent souvent de la Bible. C’est vrai. Seulement, aux
États-Unis ou en Europe, le « sang sans valeur » n’existe
pas. Et la loi ne considère pas que les prostituées sont tout
juste bonnes à être exécutées.

 

Maintenant que, vous, lecteurs, êtes au courant de tout, je
reprends la suite de mon roman. Tout en poursuivant le
destin de Soudabeh et de Zahra, je vais parler des
prostituées assassinées de Mashhad, de Téhéran, de
Kerman, de Qom, de Shiraz, d’Ispahan… ou plutôt les faire
parler. D’outre-tombe. Je vais nommer ces prostituées,
assassinées dans l’anonymat, leur donner la parole pour
qu’elles nous racontent leur histoire, leur vie, leur passé,
leurs sentiments, leurs douleurs, leurs doutes, leurs
souffrances, leurs révoltes, leurs joies aussi. Certaines ont
été assassinées sans que nul ne déclare leur disparition, sans
que nul ne réclame leur corps ou pleure leur mort. Je vais
me glisser dans leur peau, dans leur tête, m’identifier à
elles : vivantes, mutines, insolentes, séduisantes, fantasques,
sensuelles, provocantes, surprenantes. Foutrement
irrespectueuses. Politiquement incorrectes. Iconoclastes.
Courageuses. Héroïnes au destin tragique. Ces femmes



parleront avec une Liberté Totale, avec une Liberté Absolue.
Sans la moindre crainte, puisqu’elles n’ont rien à perdre,
puisqu’elles ont déjà tout perdu : leur vie. Assassinées,
pendues ou lapidées. Je vais exhumer ces femmes et les
faire exister dans votre imaginaire pour le malheur des
ayatollahs, et écrire noir sur blanc qu’elles n’étaient pas des
souillures, que leurs vies n’étaient pas condamnables, et que
LEUR SANG N’ÉTAIT PAS SANS VALEUR. Qu’elles méritaient la vie et
non pas la mort. Qu’elles n’étaient pas la honte de la
société. Qu’elles n’étaient pas des coupables, mais des
victimes assassinées. Des femmes mal nées, malmenées,
mal loties, des femmes fortes, des femmes fragiles,
vulnérables, sans défense, des femmes meurtries. Des
écorchées vives d’une société hypocrite, corrompue, et
surtout criminelle jusque dans sa pudibonderie. Une société
qui réprime, étouffe, pend, lapide, torture, assassine sous le
voile. Je ne chercherai à les décrire ni comme des anges, ni
comme des putains, ni comme de pures victimes. Mais
comme des femmes. Des Femmes Étonnantes. Et ce livre
sera leur sanctuaire. Leur Mausolée.



La faute à Dieu !
« Heureusement que Dieu a eu la prévoyance et surtout la

délicatesse de doter les femmes non seulement d’un vagin
dévorant mais aussi d’un miraculeux clitoris : gravé
savamment dans l’entrejambe des filles pour leur bon
plaisir. Quand cela m’arrange, je deviens croyante, et
invoque directement Dieu dans toute sa Vérité et sa
Grandeur pour étayer mes propos. C’est que je suis humaine
et surtout femme.

“Dieu est partout. Sans limites. Dieu est immense. Infini.
Dieu est partout dans la plus infime des choses. Dieu est
partout, dans chaque centimètre de notre planète Terre et
partout dans le ciel et dans l’univers…”, nous répétaient des
femmes voilées, des bigotes qui venaient dans les écoles
pour faire entrer Dieu une fois pour toutes dans notre crâne,
dans notre âme, et apparemment dans notre corps aussi. Et
elles ont bien réussi ! “Dieu est partout. Il est dans chaque
parcelle de votre corps, dans les lieux les plus intimes de
votre corps. La sourate Qaf 50, verset 16 nous dit : Dieu
vous a créées et Dieu sait parfaitement ce qui se passe dans
votre âme parce que Dieu est plus près de vous que votre
veine jugulaire”, criait la voix aiguë et grinçante de la bigote
voilée. Un “Ah bon !” imprudent sortit de ma bouche, la
première fois que cette phrase révolutionnaire parvint à mes
oreilles distraites. “Quoi ?, hurla la voilée. Qu’est-ce que
vous avez dit ? – Rien.” Elle reprit sa logorrhée : “Dieu est
dans chaque parcelle de votre corps et sait exactement ce
qui s’y passe. Dieu est plus près de vous que votre veine
jugulaire.” Sans blague !

On aurait dit que Dieu, patron de la NSA, avait implanté
des émetteurs numériques ultra-sophistiqués dans le cou de
chaque être humain pour mieux surveiller ses faits et gestes
et la moindre de ses pensées. Sacré Dieu !

Je ne sais pas pour mes camarades, mais, à douze ans, à
l’âge où je venais d’avoir mes premières règles, ma veine
jugulaire m’intéressait beaucoup moins que ce qui était
entre mes cuisses. Et si Dieu m’était plus proche que ma



veine jugulaire, dans mon cou, sous ma peau, à l’intérieur
de mon corps – je continuais mon raisonnement
d’adolescente naïve, fantaisiste, un brin insolente et très
curieuse –, si Dieu est partout, s’il est dans chaque parcelle
de mon corps, serait-il aussi entre mes cuisses, là où ça
chatouille certaines nuits, presque toutes les nuits ?
Puisqu’il est absolument partout. Il est aussi dans ce trou si
chaud et humide où j’enfonce souvent mon doigt – avec
précaution pour ne pas déchirer la fameuse vertu placée
juste à cet endroit si doux et merveilleux. Serait-il possible
que ce soit Dieu qui me donne des frissons ? Ce très brûlant,
ce très dévastateur, ce très dangereux bouleversement, ce
très puissant je-ne-sais-quoi qui me coupe le souffle, qui me
fait trembler ? Tout ça, c’est Dieu ? C’est Dieu qui perturbe
mes nuits, qui m’empêche de dormir ? C’est Dieu qui fait de
mon corps une caille toute chaude, un fourneau où brûle je
ne sais quoi ? On ne peut pas dire que je n’étais pas
croyante. J’imaginais même physiquement Dieu : il était
beau, grand, protecteur et très amoureux de moi. La nuit,
j’avais un corps autre que le corps voilé que j’habitais tant
bien que mal dans la journée. La nuit, il se déchaînait. La
chaleur augmentait. Mon entrejambe revendiquait quelque
chose que je ne connaissais pas encore. La nuit, j’avais
envie de danser avec Dieu, entre les étoiles égarées dans le
ciel. Je glissais la main dans ma culotte. Et je tremblais à
l’idée de faire ces choses-là avec Dieu. Je tremblais sans
savoir exactement de quoi. Mais je savais que c’était Dieu.
C’est lui qui me faisait tout ça. “Dieu voit tout. Dieu est
partout. Dieu sait tout. Dieu est à l’origine de tout. Dieu
connaît votre corps mieux que vous…”, elle avait raison, la
bigote voilée.

Mon sexe humilié se vengeait la nuit. Mon sexe humilié
régnait sur tout mon corps, me terrorisait par sa violence,
par la puissance de son désir. La nuit, mon sexe me rendait
son esclave. Il voulait des caresses incessantes. La nuit, je
n’étais que mon sexe que je ne connaissais pas. Mon sexe
qui brûlait. Qui réclamait. Qui voulait. Qui ne se calmait
pas. Mon sexe avait faim, je ne savais de quoi. Plus les
voilées nous parlaient de Dieu dans la journée, plus je le
sentais la nuit entre mes cuisses. La nuit, j’étais mon sexe



qui me terrorisait, qui me faisait peur, honte aussi. La nuit
tout mon être se réduisait à mon sexe. Ni mes bras, ni mes
jambes, ni mes seins qui venaient à peine de pousser, ni ma
tête, ni même mon imagination ne tenaient le coup. Tout
s’évanouissait sous le despotisme de mon sexe qui était si
chaud et battait si convulsivement qu’on aurait dit que ma
veine jugulaire à moi passait entre mes cuisses, dans ma
fente. Et dire que Dieu m’est encore plus proche que cette
veine que je sens si fort dans le creux de mon sexe ! Ah mon
Dieu, ça ne fait qu’empirer mon état ! Arrêtez mon Dieu !
Arrêtez ! Je n’en peux plus ! Ah mon Dieu ! Ah mon Dieu
je vais… ne me faites pas ça. Arrêtez. Non ! Continuez.
Continuez mon Dieu ! Oui, comme ça. Continuez mon
Dieu. N’arrêtez surtout pas… Ahhhh… Mooon… on
Dieeeeu… eu ! Comment pourrais-je écouter désormais,
sans rougir, les paroles des voilées ? “Dieu vous est plus
proche que votre veine jugulaire.” Je vous crois. Je le sais.
Je suis croyante. Dieu tout-puissant se loge dans ce que j’ai
de plus profond en moi. Dans cette fente humide et chaude.
Dans cette fente interdite.

Je ne connaissais rien encore du contact électrique entre
deux corps. Je n’avais même pas effleuré la main d’un
garçon. Mais mon corps aimait déjà. Désirait déjà. Mon
corps aimait Dieu. J’aimais Dieu avec tout mon corps.
Surtout avec mon sexe. Et j’étais persuadée que c’était Dieu
qui faisait battre ma veine jugulaire dans mon entrejambe de
jeune adolescente, et qui, pour me punir, me faisait saigner
chaque mois. J’avais des règles très douloureuses. Était-ce
ma faute si certaines nuits, tout mon être se réduisait à cette
fente si bien placée, si bien cachée ?

Qu’est-ce que le désir ? Je ne le savais pas à douze ans,
par ces nuits d’été torrides, trempées, où la chaleur de mon
entrejambe concurrençait celle des cieux.

Je me vois : je suis allongée à côté du corps de mon frère.
Il a ce que je veux. Il a ce qui me manque. Ce qui peut me
combler. Je le sais. Je le sais sans le savoir. Je le sais de ce
savoir ancestral. Instinctif. En fait, ce n’est pas moi qui sais,
c’est mon corps. Il sait, mon corps. Il sait toujours avant
moi. Il fait très chaud. J’ai très chaud. Il est beau mon frère,



comme un Dieu. Ma mère, admirative, le dit souvent. Elle
vénère son fils. Puisque Dieu est dans mon corps, il est aussi
dans le corps de mon frère. Et je veux le Dieu du corps de
mon frère. Je veux son Dieu. Je veux le corps de mon frère.
Je le veux. Je lui en veux ! Personne ne m’a jamais dit que
j’étais belle comme un Dieu. Je lui en ai toujours voulu, à
mon frère, à Dieu de son corps. Je lui en ai toujours voulu
avant même qu’il ne me mette sur le trottoir pour sa dose.

Bien plus tard, j’ai appris que ce que j’avais au corps
n’était pas Dieu mais le diable. J’avais le diable au corps,
mais il m’est plus doux de penser, comme dans mes
innocentes nuits d’adolescente, que c’était Dieu. Dieu est
partout et il connaît mon sexe mieux que quiconque, c’est
évident puisque c’est lui qui l’a gravé là où il est, en bas de
mon ventre plat et gothique, entre mes deux cuisses rondes
et fermes, en haut de ma voûte. La nuit, je gardais la paume
de ma main droite sur les lèvres charnues et douces de mon
sexe. J’aimais me prendre en main ! J’étais précoce.
Comment Dieu peut-il condamner le désir de mon
entrejambe ? Le désir que lui-même a éveillé en moi. La
faute à Dieu, si j’ai fini pute. Et tant pis si je n’irai jamais au
Paradis. Honnêtement, si je dois y retrouver mollahs et
voilées…, non merci. Mille fois l’enfer. Alors je baise. Je
baise. Et si c’est un péché, la faute à Dieu. »

 
Leili

Naissance : 10 avril 1983 à Mashhad.

Assassinée le 19 avril 2014 à Mashhad.

Elle a été étranglée avec son tchador.



Baby blues précoce et fellation gratuite
Au cinquième mois de grossesse, dès que le ventre de

Zahra devint rond et un peu gros, son mari cessa de la
pénétrer. Il ne la toucha plus.

Pour oublier la jouissance qu’elle venait de découvrir
après presque deux ans de mariage, elle consacra son temps
libre à la prière. Soit elle nettoyait, astiquait, cuisinait,
lavait, balayait…, soit elle priait. Elle priait Dieu pour que
son mari revînt vers elle, mais à mesure que son ventre
grossissait, elle perdait l’espoir que son souhait fût exaucé,
du moins avant son accouchement ; elle changea donc de
supplique et pria Dieu de calmer ses désirs, que les
sécrétions hormonales rendaient intenables.

Il existe deux sortes de femmes enceintes : celles qui ne
supportent pas le contact d’un homme et le rapport sexuel,
et celles qui désirent être pénétrées nuit et jour. Zahra, que
son mari n’approchait plus, fut en proie à la dépression et au
baby blues trois mois avant la naissance de son enfant. Il
avait éloigné son matelas de celui de sa femme pour laisser
au bébé – un fils espérait-il – la place de grandir. Zahra
n’avait plus aucune possibilité de glisser sa main, en
catimini, dans son pyjama, la nuit.

Durant les mois d’abstinence avec sa femme, il se payait
des putes. Des très jeunes. Quatorze, quinze ans.

Dieu leur donna une fille. Son mari ne cacha pas sa
déception. Zahra l’aima dès l’instant où elle la prit dans ses
bras. Peu après son accouchement, pour arrondir les fins de
mois difficiles, elle devint femme de ménage dans plusieurs
maisons où on la payait chichement. Elle balayait, nettoyait,
astiquait, lavait les chiottes et, pour le même prix dérisoire,
suçait les bites.

La première fois, elle lavait la vaisselle. La patronne était
sortie pour faire les courses. Le patron, un commerçant du
bazar, était rentré plus tôt que prévu. Il l’avait coincée
contre l’évier. Elle s’était défendue.



« Je vais dire à ma femme que tu es une pute et que tu
m’as fait des avances… elle te dénoncera à la mosquée et tu
sais ce qui t’arrivera… tu seras lapidée. »

Sans oser résister à la menace de son patron, elle avait
cédé, et il avait enfoncé sa queue puant la sueur et l’urine
dans sa bouche.

« Suce-moi bien. »

Elle l’avait fait. Il avait éjaculé dans sa bouche.

« C’est plein de vitamines, très bon pour la santé et la
peau », lui avait-il dit comme pour la dédommager.

Surprise, elle avait avalé la moitié de la semence, craché
le reste, rincé sa bouche, puis la vaisselle. Chez son autre
patron, ça s’était passé à peu près de la même façon, dans
des circonstances à peu près semblables, comme les patrons
troussaient leurs bonnes autrefois en Europe – hormis la
menace de lapidation.

Avec son mari, tout s’était toujours passé dans la
pénombre. Aucun des deux n’avait jamais vu le corps nu de
l’autre, même s’ils n’avaient qu’une chambre et une toute
petite salle de douche qui leur servait aussi de toilettes et de
cuisine : la pudeur était de mise. Elle n’avait jamais vu le
pénis de son mari et ne savait même pas qu’on pouvait
l’enfoncer ailleurs que dans l’endroit habituel. On se fait
sucer par des putes ou par des bonnes, jamais par la future
mère de ses enfants, qu’on respecte, même si on la tabasse
parfois !

Dévote, Zahra expliquait à Dieu, avec ses mots crédules,
matin midi soir, à la fin de ses prières, qu’elle n’avait pas le
choix, qu’elle ne savait à qui d’autre avouer ses péchés. Ces
péchés auxquels elle était forcée. Elle implorait Dieu, en
larmes, de les lui pardonner.

Son mari ne l’approcha que trois mois après son
accouchement. Sa femme l’excitait beaucoup moins. Le
vagin de la gamine s’était élargi. Elle avait gardé un peu de
ventre et sentait soit le vomi de bébé, soit l’eau de Javel, soit
le sperme de ses patrons que son mari confondait avec les



produits de nettoyage. Elle, ça ne lui faisait ni chaud ni
froid, elle n’éprouvait ni plaisir ni dégoût. Elle attendait que
ça passe, et ça passait très rapidement. À peine deux ou trois
minutes. Souvent moins.

Elle n’a plus jamais désiré le sexe de son mari, pas même
durant sa seconde grossesse. Son corps épanoui et sensuel,
les pénétrations incandescentes, les désirs ardents, les cris
étouffés de jouissance appartenaient au souvenir des trois
mois qu’elle ne connaîtrait plus jamais. Dès que son mari la
sut à nouveau enceinte, il cessa de l’approcher, ce qui la
réconforta : cette fois, elle appartenait, définitivement, à la
catégorie des femmes enceintes qui ne supportaient pas le
contact masculin.

Au travail, néanmoins, elle devait faire un effort et sucer
les bites des patrons : la bouche de leur bonne, comme ses
mains, était à leur service. Quand son ventre devint visible,
les patrons marquèrent une pause : malgré les lèvres
pulpeuses et très excitantes de Zahra, il y avait quelque
chose d’humiliant à se faire sucer par une femme grosse de
la queue d’un vaurien de dealer. Elle reprit les fellations dès
qu’elle se remit au travail après son deuxième
accouchement. Son mari ne la dérangea plus jamais. Arrêté
à nouveau, il fit de la taule plusieurs années avant d’être
assassiné d’un coup de couteau lors d’une bagarre dans la
cour de la prison.

À dix-sept ans, Zahra était veuve et mère de deux filles.
Elle menait une vie de misère. De temps en temps, elle
pensait à son amie et à leurs rêves d’enfant envolés et
perdus à jamais comme la fumée dans le ciel.



Téhéran et la Belle Soudabeh
Téhéran regorge de monde, de riches, de pauvres –

 beaucoup de pauvres –, d’étudiants, de travailleurs, de
chômeurs – beaucoup de chômeurs –, d’ouvriers, d’escrocs,
de maquereaux, de charlatans, de mollahs – trop de
mollahs –, de criminels, de malfrats, de gardiens de la
morale – beaucoup aussi –, de scélérats, de maquerelles, de
proxénètes, d’honnêtes gens – pas beaucoup –, d’habitants
exaspérés, désespérés, enragés, irascibles, de jeunes
désœuvrés, de voleurs, de violeurs, de dealers, de drogués,
de prostituées, de mendiants, de handicapés, de sans-abri,
d’enfants abandonnés… Téhéran regorge de voitures, de
motos, de trafic, de pollution – l’air y est irrespirable –, de
bruits de klaxon, de bagarres dans la rue, de périphériques,
d’autoroutes, de quartiers riches au pied des montagnes, de
villas californiennes, de quartiers pauvres, malfamés,
dangereux, de bidonvilles, beaucoup de bidonvilles…
Téhéran, ville monstre, ville moche, où atterrit Soudabeh,
avec ses treize ans et quelques pièces en poche.

Fatiguée par des heures de voyage inconfortable, elle
descendit du bus. Elle ne savait où aller, quelle direction
prendre. Elle n’aurait jamais dû fuguer, elle voulait rentrer
chez elle, auprès de sa mère, mais elle savait que, souillée
par le viol, elle ne pouvait plus jamais retourner à la maison.
Sa pudeur et sa virginité violées la condamnaient.

Si seulement le bus avait continué à rouler sans jamais
s’arrêter ! Si seulement ce jour n’avait jamais commencé.
Hier encore, elle dormait chez elle, en sécurité. À présent, le
danger la guettait. Son air désemparé attira un passant qui
lui ordonna à mi-voix : « Suis-moi ! » – façon de se déclarer
client aux prostituées dans des quartiers populaires, siffler
une femme serait trop voyant et surtout trop bruyant. Son
expérience du matin la fit fuir. Elle pressa le pas et se
dirigea dans la direction opposée, comprenant qu’elle ne
devait ni s’arrêter, ni regarder à gauche et à droite et
marcher d’un air décidé. Un homme avait remarqué qu’elle
était descendue seule du bus, et il l’avait suivie. Détectant



qu’elle tournait en rond, il l’avait prise d’abord pour une
néophyte débarquant de province et ne sachant comment s’y
prendre à Téhéran, puis, constatant qu’elle n’avait pas suivi
le client qui lui avait fait signe, il en avait déduit que ça
devait être une fugueuse. Dans les gares, des proxénètes et
d’autres criminels patrouillent pour chasser la chair fraîche,
les adolescentes qui prennent le large et quittent un beau
matin ville, village et foyer familial.

Dans la capitale iranienne, comme dans toutes les grandes
villes en Iran, selon divers témoignages et enquêtes, le
temps qu’une femme, une adolescente, une fillette ou une
prostituée se fassent accoster, soit par un client, soit par un
proxénète avisé ou une maquerelle à l’œil perspicace, soit
par un criminel, ou par un gardien du régime – ce qui
reviendrait au même –, est estimé, en moyenne, à trois
minutes. La sécurité des femmes n’a jamais été aussi en
péril que depuis que les dogmes islamiques font office de loi
dans ce pays. Dès qu’une femme cherche une rue, a l’air
perdue, paraît hésitante, flâneuse, rêveuse, pensive, gaie,
souriante ou même triste, dès qu’elle a une démarche
élégante, une paire de chaussures voyantes, un voile
glissant, un jean moulant, un manteau un peu court, dès
qu’elle est maquillée, jeune, belle, ou laide…, elle est
abordée par des mâles, à pied ou en voiture, à l’affût de
proies.

Le type qui la suivait sortit son portable, passa un coup de
fil et, quelques minutes plus tard, Soudabeh fut abordée par
une femme en tchador noir à la voix chaleureuse et
bienveillante : « Tu cherches un endroit, ma fille ? Es-tu
perdue ? » Et sans attendre la réponse, elle reprit : « Suis-
moi, je te loge ce soir, il se fait tard et les rues sont
dangereuses. » Dans son cœur d’enfant, Soudabeh remercia
Dieu qui avait eu pitié de sa détresse et envoyait quelqu’un
à son secours. Or il s’agissait de la collaboratrice du
proxénète. C’est ainsi qu’innocemment Soudabeh franchit le
seuil d’une des innombrables maisons closes clandestines de
Téhéran. Le soir, la maquerelle lui servit à dîner, sans lui
poser de question. Elle mangea sans parler et aussitôt
s’écroula de sommeil. Le lendemain matin, dès qu’elle



ouvrit l’œil, elle aperçut une fille habillée avec presque rien,
jambes, bras, seins dénudés ; elle fut surprise, mais comprit
d’instinct qu’elle était tombée dans une maison de
prostitution, comme une mouche dans la toile d’araignée.
Elle en déduisit qu’elle ne devait plus jamais compter sur
l’aide de Dieu.

C’est inouï la force que possèdent les adolescentes, cette
capacité d’encaisser les coups du sort et les traumatismes,
les uns après les autres. Pour celles qui appartiennent à un
milieu pauvre ou qui ne se sont jamais senties en sécurité
auprès des leurs, les malheurs sont dans l’ordre des choses.

Le proxénète lui fit entendre, dès le premier matin, au
moment du petit déjeuner, qu’il était très connu, qu’il
dirigeait le plus important réseau de la ville et que si jamais
elle essayait de s’enfuir, elle serait retrouvée et son
magnifique visage défiguré à l’acide. Ce n’étaient pas des
paroles en l’air, ces gens-là étaient capables du pire. Ces
menaces bridèrent, d’emblée, toute velléité de rébellion en
elle. Et puis, où aurait-elle pu fuir ? Sa fugue était terminée.
Définitivement.

En tant que novice, c’est avec talent et obéissance que
Soudabeh se soumit à la volonté de Dieu et débuta sa
carrière de prostituée. Puisque Dieu en avait décidé ainsi,
elle accomplirait de son mieux sa destinée. Après tout, se
dit-elle, au Paradis aussi, les houris n’existent que pour
assouvir les désirs des hommes. Il fut décrété qu’elle devait
changer de prénom, et la patronne choisit de l’appeler Ziba
– Belle en persan –, prénom qui lui allait à merveille. Nous
l’appellerons dorénavant par son ancien et son nouveau
prénom pour éviter la confusion. En francisant Ziba : Belle
Soudabeh.



Dans un monde de putes, une pute
qui s’assume

« Mon cul ? Je ne le vends pas, je ne le loue pas non plus.
Tout d’abord ce n’est pas tant mon cul…, enfin, il a du
succès, certains clients adorent me sodomiser, mais, en règle
générale, c’est dans mon vagin que ça se passe ; ma bouche
est pas mal sollicitée aussi. Les prudes sont obsédés par
cette expression vide de sens : vendre son corps. Comme si
le corps d’une femme se réduisait à son sexe. Je ne vends
pas plus mon corps qu’un malheureux ouvrier exploité qui
se casse le dos avant cinquante ans à force de corvées. Je ne
vends pas plus mon corps qu’un éboueur, ou qu’une femme
de ménage qui passe sa vie à respirer la poussière et à laver
l’urine et la merde des autres. Je préfère la bite et le sperme
à l’urine et l’excrément, et même parfois, outre le pognon,
je prends mon pied avec vos pères, vos frères, et vos maris.
Ça vous choque ? Eh bien, c’est votre problème, bande
d’hypocrites ! Je ne vends pas mon corps. Je couche en
échange d’argent. C’est un métier honnête et les gens en ont
pour leur fric. Et quand je ne travaille pas, je suis une
femme comme tant d’autres. C’est drôle que, dans ce monde
de putes où la corruption, le crime et la prostitution de tout
genre gangrènent les sociétés, on s’en prenne à nous, ça en
dit long sur la régression de notre époque. Ce n’est pas pour
rien que, dès que les extrémistes islamistes s’emparent du
pouvoir, ils s’en prennent tout de suite au plaisir en général,
et au plaisir sexuel en particulier. Comme les mollahs ici ou
les Frères musulmans en Égypte… Pour eux, la sexualité
des femmes est diabolique. Ils ne supportent pas l’idée que
leur mère ait écarté les jambes pour les fabriquer.
Remarquez, elles auraient mieux fait de s’abstenir. »

 
Elle a de longs et magnifiques cheveux noirs, raides. Un

menton fort. Et un grain de beauté sur le visage, près du
nez. Elle a pris soin de se maquiller. C’est une femme
plantureuse.



 
« … Ici, la prostitution touche tous les milieux et tous les

âges. Des petites maisons closes clandestines sont dans
toutes les rues. Vous ne savez jamais où vous mettez les
pieds. Des gamines de dix ans se prostituent pour un repas
chaud. Tout le monde est devenu proxénète.

Mes clients le savent : avec moi, le contrat est clair et doit
être respecté. Certains de mes clients allaient chez des putes
pour déverser leur haine sur elles, pour les baiser, leur jeter
l’argent à la figure et les humilier, tout simplement parce
qu’ils se sentaient humiliés eux-mêmes par la société et par
les femmes qu’ils avaient désirées et n’avaient jamais eues.
Ils se haïssaient et cherchaient une pute pour se défouler. Je
leur ai dit que ça ne se passerait pas comme ça avec moi.
Certains viennent me voir sans se laver, je les fous d’abord
sous la douche avec un savon. Ils aiment ça, qu’on s’occupe
d’eux. Je leur lave le dos, mais le reste, c’est à eux de s’en
occuper. Je ne suis pas une aide-soignante non plus.

C’est la religion qui inculque la haine du corps, du plaisir
sexuel, l’idée du péché. Pourquoi jouir serait-il un péché ?
Pourquoi le sexe serait-il sale ? Je ne considère pas que mon
corps se salit au contact d’un autre corps. Avec la jouissance
d’un homme. Pourquoi l’éjaculation et le sperme font-ils
tant réagir les gens ? Tout ça, c’est à cause des conneries
religieuses. Leur morale, qu’ils se la foutent au cul, les
mollahs. “Un homme a des besoins”, ils n’ont que ça à la
bouche ; alors que les femmes ont plus de besoins sexuels
que les hommes. Et les hommes le savent, et c’est pour ça
qu’ils répriment et oppriment les femmes depuis la nuit des
temps. Ils sont plus forts physiquement, mais sexuellement,
ils n’arrivent pas à la cheville des femmes.

Les femmes sont trop lâches et hypocrites pour
revendiquer leur droit au sexe. La plupart préfèrent vendre
leurs services sexuels à un mari contre une assurance
matérielle à vie. Assumer son désir exige du courage. Avant
le mariage, elles jouent à la fille modèle, à la fille prude, à la
fille vertueuse, à la fille vierge pour trouver un mari, alors
qu’elles ont été enculées, Dieu sait combien de fois, pour



préserver leur virginité. Si c’est ça la pudeur, on pourrait
dire aussi que les pédés sont vierges ! Et puis, une fois
mariées, elles jouent à l’épouse de leur mari, à la mère de
famille, elles endurent tout jusqu’au moment où les
maladies psychosomatiques leur tombent dessus. J’ai mal
par-ci, j’ai mal par-là… ça commence à trente ans, parfois
même plus tôt. Elles ne veulent pas admettre qu’elles sont
malades de bite.

C’est mieux quand il y a l’amour, mais nul ne sait ce que
c’est, l’amour. En quoi se distingue-t-il du désir ? Et puis,
franchement, quant on voit les déchirements au moment du
divorce, l’amour ne fait pas envie. Quand on est amoureuse,
on est malheureuse la plupart du temps, on souffre, on est
jalouse, et quand on est quittée ou trompée, l’amour se
transforme en haine. Même ici, alors que seuls les hommes
ont le droit de demander le divorce, la plupart des mariages
se soldent par un divorce. Ce n’est qu’en cas d’érection
nocturne et dans le noir, en pensant à d’autres femmes, que
beaucoup de maris pénètrent deux trois fois par an leur
femme au ventre flasque, aux seins flétris et tombants, au
vagin élargi. Tous ces gens se détestent sous la même
couette et partagent toute une vie la même couche. »

 
Elle parle très vite. Les mots se bousculent dans sa

bouche.

 
« … J’ai dû faire hospitaliser ma mère, alors que j’étais

enceinte, parce qu’on lui a découvert un cancer généralisé.
Son corps amoindri, branché aux machines, était terrifiant.
Ce corps de femme ne lui avait apporté que la souffrance.
Elle n’avait même pas cinquante ans et elle est morte dans
des douleurs atroces. Elle ne s’est jamais plainte, n’a jamais
fait le moindre chantage affectif. C’était une femme simple
avec un cœur en or. Je n’ai jamais vu quelqu’un à ce point
dépourvu de méchanceté. Une vraie sainte.



Tout compte fait, j’aime assez mon métier. J’aime
beaucoup les hommes, enfin leur bite. Je ne peux m’en
passer. J’ai toujours beaucoup aimé le sexe. Très jeune.
J’étais précoce. Une grosse bite, c’est la meilleure chose
qu’un homme peut offrir à une femme. J’aime rencontrer
des corps différents. Des sexes différents. C’est excitant.
Avec mes clients, c’est moi qui mène la danse, la baise.
J’aime bien prendre leur verge en main et l’enfoncer en moi.
J’ai besoin d’être remplie, sinon je me sens vide. J’ai besoin
d’autres corps ; le mien, seul, ne me suffit pas. Le mien,
seul, m’angoisse. J’ai besoin d’être baisée, prise, comblée,
sinon, la vie m’est insupportable, lourde, pénible,
douloureuse. Je baise quatre ou cinq clients par jour. Pas
plus. Souvent moins. Deux ou trois. Je prends aussi des
jours sans. Certains jours de mes règles, je n’aime pas être
dérangée. La vie sans sexe est triste. Moi, je ne pourrais pas.
J’ai le sang chaud. J’ai besoin d’être pilonnée comme j’ai
besoin de manger et de respirer. C’est comme ça.

Même si au début j’ai commencé par dépit, aujourd’hui je
ne le regrette pas. J’ai été mariée et très amoureuse de mon
connard de mari. Mon premier et unique amour. J’étais
amoureuse de lui dès douze ans. C’était mon cousin éloigné.
Je n’avais même pas quinze ans quand on s’est mariés. Il
était très beau et en avait vingt-quatre. J’ai eu trois enfants.
Le dernier, un garçon, est mort subitement trois jours après
sa naissance. J’ai fait une dépression. À peine sept semaines
après mon accouchement, il m’a dit que sa mère lui avait
trouvé une jeune fille : la deuxième épouse. Les belles-
mères sont terribles. Surtout dans des pays traditionnels
comme le nôtre. Les belles-mères sont terribles et les lois
aussi : les mecs ont droit à quatre femmes. Je lui ai dit que
je me tuerais. Je ne pouvais supporter ça. Mais beaucoup de
femmes se soumettent. Je vous dis, elles sont lâches et
collabos d’un système qui les écrase. Des scènes, j’en ai
fait. J’ai demandé le divorce. Mais aucune femme ne peut
obtenir le divorce parce que son mari va épouser une
deuxième, troisième ou quatrième femme. C’est son droit.
Lui, il a tous les droits, et vous, pauvre femme, aucun. Parce
qu’“un homme a des besoins”. Ma belle-mère organisait la
fête du deuxième mariage de mon mari, tandis que moi je



pleurais ma mère et mon fils nourrisson. Vous imaginez
l’humiliation ! Alors là, j’ai vu rouge. Franchement, je ne
peux pas comprendre comment certaines femmes acceptent
ça. J’allais le tuer. Je me suis dit : il faut que je me sauve,
sinon ça va mal finir. En quittant mon foyer, je savais, au
fond de moi, que je finirais pute. J’ai laissé mes deux
enfants. Deux filles. Mon mari est d’une famille riche et
religieuse. Mes copines me jalousaient parce que j’avais
épousé un homme beau, riche et attentionné. Le jour de mon
mariage c’était le plus beau jour de ma vie. Mais finalement,
quand j’y pense, sexuellement j’ai été toujours frustrée,
jamais vraiment satisfaite avec mon mari. Toujours en
manque, toujours en demande. Ce connard n’arrivait même
pas à me satisfaire sexuellement et il allait en épouser une
autre ! Je vous le raconte maintenant comme ça, mais j’ai
beaucoup souffert. Et puis, comme j’avais enterré ma mère
quelques semaines avant mon dernier accouchement…
Délaissée, elle a eu une vie très malheureuse. Mon père était
polygame lui aussi. Trois femmes. Je ne voulais pas finir
comme elle. Pas même pour mes enfants. Je me suis enfuie
un beau matin. J’ai vidé le coffre-fort de mon mari et j’ai
atterri à Téhéran.

Depuis, j’ai appris à aimer mon corps. J’ai appris que le
sexe peut ne pas être lié à l’amour. D’ailleurs, l’amour, c’est
quoi au juste ? Comment on le mesure ? Avec un
thermomètre ? Et on l’enfonce dans quel trou ? J’étais une
des femmes les plus amoureuses, et j’ai haï mon mari
comme je n’ai jamais haï personne. Plus rien dans la vie ne
pourra me faire mal à ce point. J’ai été trahie, humiliée,
alors que je venais d’enterrer ma mère et mon fils
nourrisson. Ça m’a fait un mal… »

 
Elle se tait. Deux larmes perlent dans ses yeux.

L’ébauche d’un sourire amer se dessine sur ses lèvres. Elle
reprend :

 



« … Au début, je me suis lancée par vengeance, mais
finalement ça m’a libérée. Vous savez, dans notre culture,
dans notre religion, comme d’ailleurs dans toutes les
religions, on nous inculque que le corps est sale, dégradant.
Impur. On nous inculque que le corps est pécheur, surtout
celui des femmes. Qu’avoir un corps de femme est en soi
une honte. L’humanité ne se débarrassera jamais de l’image
négative du corps tant que les dogmes religieux lui
inculqueront l’infériorité du corps face à l’âme. Même dans
notre poésie, le corps représente toujours la prison de l’âme.
Être humain, c’est être emprisonné dans un corps. “Le corps
est l’ennemi de l’âme et de la foi. Le corps finit sous la terre
et l’âme au ciel.” Toujours est-il que personne n’a jamais vu
une âme qui vole. Baisez deux fois par jour et vous verrez
que votre corps sera léger comme une âme volante. Jouir
fait voler. »

 
Shahnaz

Naissance : 12 juillet 1981 à Ispahan .

Lapidée le 25 septembre 2012 à Ispahan.

Son mari, alors qu’il vivait avec sa deuxième épouse, déjà
mère d’un petit garçon, avait engagé un détective. Il
retrouva sa femme après deux ans de recherche. Il la
dénonça à la justice et exigea que son procès et son
châtiment aient lieu à Ispahan, même si elle s’était
prostituée à Téhéran. Comme elle était toujours mariée, elle
fut condamnée à la lapidation.

1. Ispahan, une des villes les plus connues d’Iran, est située à 440 kilomètres
au sud de Téhéran. Elle fut capitale du pays du XVI  au XVIII  siècle sous la
dynastie des Safavides.
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La deuxième naissance de Zahra
À dix-neuf ans, Zahra perdit son père. Elle ne savait si

elle l’avait jamais aimé, mais elle pleura beaucoup
lorsqu’on déposa son corps, enveloppé dans un drap blanc,
dans la tombe, sous la terre. Ses frères et sœurs et sa mère
pleuraient bruyamment en se frappant la tête et la poitrine.
Zahra pleurait calmement, tristement, le visage caché dans
la paume de sa main. C’est ce jour-là, après l’enterrement,
lorsque la famille fut rentrée à la maison, qu’elle apprit la
vérité.

« Je n’annulerai pas l’acte de naissance de ton père, je le
donnerai à mon prochain fils », délirait sa mère qui perdait
la tête depuis quelque temps. « Je vais donner l’acte de
naissance de ton père à mon prochain fils, répétait-elle.

— Qu’est-ce que tu racontes ? s’écria Zahra.

— Je ferai comme j’ai fait pour toi.

— Qu’est-ce que t’as fait pour moi ?

— Je t’ai donné l’acte de naissance de ta sœur, lâcha sa
mère aussi naturellement que si elle lui apprenait qu’elle lui
avait donné la robe de sa sœur.

— Quelle sœur ? Qu’est-ce que tu racontes ?

— Ta sœur Zahra. J’avais prié Dieu de me donner un fils.
Dès que j’ai su que j’étais enceinte, j’ai fait régulièrement
l’aumône aux pauvres pour que mon vœu soit exaucé, alors
que nous-mêmes n’avions pas grand-chose à nous mettre
sous la dent. Ton père était fâché, mais il a compris que
c’était la volonté de Dieu et finalement il est allé déclarer la
naissance de notre fille. Quand j’ai accouché de ton frère,
ton père était tout heureux, il ne m’en voulait plus pour
Zahra, mais Dieu nous l’a reprise, parce qu’il a su qu’il
avait brisé mon cœur en me donnant une fille pour ma
première couche. Comme j’étais heureuse après la naissance
de ton frère, je n’ai pas déclaré la mort de ta sœur et j’ai
gardé son acte de naissance, je me suis dit que ça me
servirait un jour. Et quand tu es venue, après ton frère, j’ai



dit à ton père que ce n’était pas la peine qu’il se dérange à
faire des kilomètres pour déclarer ta naissance. Je t’ai donné
l’acte de naissance de ta sœur Zahra. »

Elle avait entendu dire dans son enfance qu’elle avait eu
une sœur, morte en bas âge, mais elle n’avait jamais su
qu’elle portait le même prénom, encore moins qu’elle avait
hérité son acte de naissance.

— Quel âge avait-elle quand elle est morte ? fut,
bizarrement, la première question qu’elle posa à sa mère.

— Ah… elle était encore toute petite, je venais
d’accoucher de ton frère, elle est morte juste quelques
semaines après la naissance de ton frère.

— Tu ne sais pas quand elle est morte ?

— Si, je viens de te le dire, je venais d’accoucher de ton
frère…

— Je te parle de ma sœur, de ta fille que tu as enterrée, et
pas de ton fils.

— Mais comment veux-tu que je sache la date ? Je venais
d’accoucher et tenais à peine sur mes jambes.

— Et moi, quand je suis née ?

— Tu es née après ton frère.

— Quand ça après mon frère ?

— Il marchait à quatre pattes, il n’avait pas encore un an.

— Alors je n’ai pas dix-neuf ans !

— Pas vraiment.

— Je suis au moins deux ans plus jeune ! Et quand vous
m’avez mariée, j’avais seulement dix ans et non douze !

— Qu’est-ce que ça change ? répondit sa mère en
haussant les épaules, avant de reprendre son délire :

« Je donnerai l’acte de naissance de ton père à mon
prochain fils. Je donnerai… »

 



Rentrée chez elle, Zahra prit ses deux filles dans ses bras
et pleura à chaudes larmes ; elle sanglotait si fort que ses
deux filles, effrayées, demandèrent d’une même voix :

— Qu’est-ce que t’as, maman ? C’est pour grand-père
que tu pleures comme ça ?

Cette nuit-là, elle eut le sommeil court, agité et peuplé de
rêves bizarres. Elle se leva pourtant à l’aube comme à son
habitude pour faire ses ablutions. Elle sortit son tapis de
prière du tiroir de la commode dans lequel elle avait rangé
son acte de naissance.

Elle étendit le tapis par terre face à La Mecque, ajusta son
tchador sur la tête et commença sa prière. Au beau milieu de
sa litanie, alors qu’elle était penchée et répétait à voix
basse : « Il n’y a pas d’autre Allah qu’Allah et Mahomet est
le prophète d’Allah », elle s’interrompit abruptement.
Ouvrit le tiroir, prit son acte de naissance, l’ouvrit à la
première page. Assise sur son tapis de prière, le dos à
La Mecque, elle lut les inscriptions à haute voix.

 
Prénom : Zahra.

Date de naissance : 27 novembre 1987.

Nom de famille : Ebrahimi.

Nom du père : Ebrahim.

Lieu de naissance : Zaman Abad, Mashhad.

Date de délivrance de l’acte : 20 décembre 1987.

Lieu de délivrance de l’acte : Mashhad.

 
Elle fixa la page un bon moment. Elle avait toujours su

que ce n’était pas elle, que tout était faux, que tout avait été
falsifié dans son histoire dès le début, dès le premier jour de
sa naissance, avant sa naissance.



Elle déchira cet acte de naissance qui n’était pas le sien.
L’acte de naissance de sa sœur morte. Elle ne serait plus une
morte.

Elle ramassa les morceaux éparpillés, les jeta dans la
poubelle. Plia énergiquement son tapis de prière et le fourra
au fond du tiroir.

 
Ainsi, Soudabeh et Zahra avaient la même fausse date de

naissance, une sœur aînée morte et elles allaient devenir
toutes deux prostituées ; mais, à dix ans, lorsqu’elles
s’étaient juré, avec toute l’innocence de leur enfance, de
rester les meilleures amies du monde, elles ne possédaient
aucune de ces informations.



Une droguée
Elle a de beaux yeux verts et un gros nez qui prend trop

de place sur son visage. Ses bras sont tailladés.

 
« Je fais la pute parce que je l’ai toujours fait. Je ne l’ai

pas choisi. C’est à cause de la vie. Par malchance. La
chance est une denrée rare et il faut apprendre à s’en passer.
L’immense majorité de l’humanité n’en a pas une once.

Je suis seule au monde, sans personne, sans amies, sans
famille… Je fais la pute parce que je l’ai toujours fait, parce
qu’il faut bien qu’il y ait des putes, et c’est tombé sur moi,
comme sur beaucoup d’autres filles. Et c’est comme ça. Et
puis, j’ai besoin de ma dose, je vis pour ma dose, c’est la
seule chose qui me calme, qui me fait du bien. »

 
Elle parle avec détachement, comme si elle racontait une

journée ordinaire. Elle a quelque chose d’attirant dans le
visage, un mélange, peut-être, de tristesse résignée et
d’intelligence gâchée.

 
« … J’ai avorté deux fois avant d’avoir accès aux capotes

et à la pilule. Le drame, c’est qu’il n’y a personne pour
t’apprendre à éviter la grossesse. Je n’aime pas les gosses et
je détestais être enceinte.

Pourquoi me regardez-vous comme ça avec vos yeux
emplis de jugements à deux sous ? Vous croyez qu’après
tout ce que j’ai subi dans ma vie, c’est votre jugement qui
va me faire quoi que ce soit ? Qu’est-ce que vous savez de
la détresse des filles nées dans la misère ? La faute à qui ?
La misère ne reproduit que la misère. Ne prenez pas cet air
supérieur de “moi, je suis quelqu’un de bien” : si vous étiez
née à ma place et moi à la vôtre, j’aurais été aujourd’hui à



votre place et vous à la mienne, et c’est moi qui vous aurais
posé des questions. »

 
Après un long silence, elle reprend. Elle fait craquer ses

doigts. Sa voix est saccadée, ses beaux yeux haineux, et son
récit décousu.

 
« … En vérité, j’ai deux enfants je ne sais où dans la

nature. J’avais à peine onze ans, et j’étais déjà enceinte de
quatre mois. J’ai eu mes règles très tôt. À dix ans. Et hop,
cette putain de machine a fonctionné. J’ai accouché d’une
fille. Je ne sais pas ce qu’elle est devenue. On me l’a prise.
J’ai cru mourir en accouchant. Je suis tombée encore
enceinte. J’ai subi un deuxième accouchement. On me l’a
encore repris. Garçon ou fille, je sais pas. Puis, j’ai fait
plusieurs avortements. Même avec la pilule. Et la capote
parfois ne tenait pas jusqu’au bout… Je suis très fertile. Une
goutte de sperme et le malheur se loge dans mon ventre. Je
ne supporte pas la grossesse. Ça me donne envie de vomir.
Ça me rend malade. Y a des filles qui aiment ça. Moi pas.

Dès cinq ans, mes parents, drogués, m’envoyaient acheter
leur dose. J’avais sept ou huit ans quand mon père m’a
vendue. Je ne vais pas disserter là-dessus, ni me lamenter. Il
y a des enfants qui ont été vendus plus jeunes. Certaines à
peine nées. Comme les miens, j’imagine. C’est moche, la
vie. C’est moche, en tout cas pour des gens comme nous. Je
me souviens de ma mère, pas de son visage, mais de sa voix
et de son regard. Elle criait : “Tu seras une pute !” Et tu,
c’était moi ! J’avais à peine quatre ou cinq ans, ou peut-être
six ! Chose dite, chose faite. Dans son regard, j’étais pute
avant de l’être. Quel autre chemin pouvais-je prendre ? Il y
avait dans la sentence de ma mère quelque chose de définitif
et de déterminant. Elle savait qu’il n’y avait pas d’autre
chemin pour sa fille. Je ressens encore, après vingt ans, son
regard dardé sur moi.



J’étais pute déjà à cinq ans. Le dealer chez qui mes
parents m’envoyaient acheter leur dose frottait sa bite sur
ma foufoune. Une pute très précoce ! Beaucoup de mecs
aiment les petites filles. Qu’est-ce que vous voulez, c’est
comme ça la vie : y a des perdants et des gagnants. Je n’y
pense pas. J’essaie de ne pas y penser. Parce que sinon je ne
tiendrais pas le coup. De toute façon, nous les putes,
droguées ou pas, quand nous ne leur servirons à rien, ils
nous jetteront à la rue et nous finirons notre vie avec cet air
de chienne contaminée et abandonnée. C’est ça la fin. »

 
Un autre silence. Sa voix, son regard changent. Elle

reprend :

 
« … Le meilleur moment de la journée, c’est quand je

prends ma dose. Là, je plane. C’est l’extase. Au moins, j’ai
ça. Ma dose est mon bonheur. Le seul. Et jusqu’à
maintenant, je n’en ai jamais manqué. Mon mac veille sur
ma dose. Y en a qui sont de vrais sadiques et font souffrir
les filles pour rien, des filles qui bossent dur, se tapent des
dizaines de clients par jour et qui pour avoir leur dose
doivent supplier leur mac en lui suçant la bite. Y en a qui
sont de vrais salauds. Le mien, il est plutôt correct ; de ce
côté-là, j’ai pas à me plaindre. Bon, je sais que pour mes
vieux jours ça va pas être facile, et les vieux jours, dans
notre métier, arrivent très tôt. Jusqu’à mes trente ans, j’aurai
ma dose facile, mais après, je sais pas. Peut-être que je
décrocherai. On verra. Mais, honnêtement, j’y crois pas. »

 
Elle sourit. Un sourire triste aux lèvres violacées et aux

dents jaunies.

 
Fataneh



Naissance : à Kerman , date inconnue.

Étranglée le 28 octobre 2007 à Kerman.

1. Kerman est une ville située à 800 kilomètres au sud-est de Téhéran. La
ville fut fondée par le roi sassanide Ardachir I  au III  siècle. Agha
Mohammad Khan Qajar, un eunuque qui fonda la dynastie Qajar (1786-
1925), connu pour sa cruauté, demanda à ses soldats de lui livrer
30 000 paires d’yeux des habitants de Kerman qui l’avaient pourtant
soutenu.
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Allah bénisse Internet : on n’est pas dans
les 50 nuances de Grey !

Les clients de la maison étaient pour la plupart de pauvres
hères qui avaient économisé de quoi s’offrir une éjaculation
assistée. La maison ne faisait aucun crédit et pratiquait le
tarif unique : pénétration vaginale, 30 000 tomans
(équivalant à peu près 10 dollars). Fellation, même prix.
Sodomie, 40 000 tomans. Et simple branlette,
15 000 tomans. À ce prix-là, c’était un coup vite fait, et les
patrons veillaient au grain pour que tout se passe rapidement
et sans problème. On ne perdait de temps ni en préliminaires
ni en papotages. En franchissant la porte de la pièce où
attendait la pute promise, les hommes frustrés sexuellement,
à l’idée d’avoir enfin l’occasion de baiser, avaient déjà la
queue en l’air. Et dès que la semence jaillissait, le client
était éconduit. « C’est du fast sex food », répétait le mac en
chef, content de son trait d’humour. Quand il ne surveillait
pas son « staff » – sans parler l’anglais, il avait introduit
dans son persan de proxénète quelques mots anglais pour se
donner du prestige devant ses putes qu’il appelait son
« staff » –, il surfait sur Internet et se tenait au courant de ce
qui se passait dans le domaine du cul aux quatre coins du
monde. Il avait une bonne culture générale de toutes les
histoires de cul occidentales mondialement connues. De
celles de Bill Clinton jusqu’à celles de Paris Hilton, dont
l’hôtel est aussi célèbre à Téhéran que partout ailleurs. Les
histoires de cul de l’incontournable Madonna, celles de la
défunte Lady Di, connue en Iran depuis qu’elle avait été
« assassinée », disait-on, par les services secrets
britanniques parce qu’elle voulait se marier avec un
musulman égyptien, celles de la très vivante Carla Bruni,
depuis qu’elle était la femme du président Sarkozy, celles du
très actif DSK dont l’arrestation américaine amusait
beaucoup les mollahs iraniens, ou encore, plus récemment,
celles de François Hollande, dont la compagne était
cocufiée aux yeux du monde entier depuis la divulgation des
photos de sa maîtresse, n’avaient – Allah bénisse Internet ! –
aucun secret pour lui. Il avait même lu sur un site une



traduction en persan des passages les plus affligeants, pour
le président français, du livre de Valérie T.

« … Un homme a des besoins. Ici, 80 coups de fouet et
un mariage temporaire auraient réglé l’affaire, DSK aurait
racheté ses coups et épousé la négresse pour trois jours ! »
avait dit un mollah dans une assemblée, après avoir vu le
patron du FMI menotté à la télé. « Pendant que nous
avançons nos pions sur l’échiquier international, les
hommes politiques occidentaux jouent aux dames, dans tous
les sens du terme », avait ironisé un autre mollah bien avisé.

C’est dire que les vaudevilles occidentaux ont du succès
en Iran et que les dernières histoires de cul en vogue sont
connues par les dirigeants et par les Iraniens connectés, dont
notre très informé mac en chef. Bien sûr ce n’est pas
toujours chose facile, la connexion est souvent « slow » et
très surveillée, même si, en matière de cul, la censure n’est
pas drastique comme en politique. Au contraire, le régime
lâche du lest en la matière.

Après de longues heures de concertation, l’assemblée des
mollahs en charge de la surveillance des mœurs avait
finalement conclu : « Tout scandale occidental est bon pour
nous. Les images et les infos de l’Occident décadent
désillusionnent notre jeunesse, l’occupent et canalisent sa
grogne. » Ainsi, dès qu’une affaire éclatait en Europe ou en
Amérique… avec le feu vert des dirigeants, elle envahissait
les médias et l’Internet iraniens.

Il faut dire que sur le plan national, les ébats sexuels du
guide Khamenei, du nouveau président, l’ayatollah Rohani,
ou du sulfureux Ahmadinedjad, ni même du très médiatisé
nouveau ministre des Affaires étrangères, Javad Zarif, avec
leurs multiples épouses, dont nul n’avait jamais vu la
couleur, sinon le noir de leur tchador, n’éveillaient ni
curiosité ni engouement populaires.

Le mac en chef, comme beaucoup d’Iraniens adeptes
d’Internet à l’affût des histoires de cul, pensait que la CIA
devait bien protéger la vie sexuelle d’Obama, car, black et
racé comme il était, c’était impossible qu’il se contentât



seulement de sa Michelle. La rumeur de sa liaison avec
Beyoncé avait fait le tour du pays.

Un jour, en cliquant sur une photo très cochonne, le mac
en chef était tombé sur un article en persan, d’un journaliste
anglo-iranien : « 50 – en chiffres – nuances de Grey pour
forniquer à Londres et à New York ! » Le titre à lui seul
l’avait impressionné. L’article était illustré de photos
pornographiques de filles toutes blondes en position
acrobatique, enchaînées et en pleine action. C’était le site le
plus consulté durant des mois – les blondes ont vraiment la
cote en Orient et engendrent toutes sortes de fantasmes.
Émerveillé par sa découverte et par le talent et l’inventivité
des filles qu’il imaginait anglaises – alors que c’étaient des
immigrées roumaines –, il assénait à longueur de journée et
de soirée :

— Attention ! Ici, on n’est pas dans les 50 nuances de
Grey, ni à Londres ! Pénétration, fellation, sodomie, c’est
comme composter son ticket. Vous n’avez qu’à ouvrir la
bouche ou à écarter les cuisses, on ne vous demande pas
grand-chose, bande de feignasses.

Il ajoutait parfois, pour se donner l’air d’un homme
d’expérience :

— Si vous saviez de quoi sont capables les filles
occidentales !

 
Les clients de Soudabeh se succédaient, grossiers et

vulgaires, jeunes et vieux, gros et minces, laids et très laids,
drogués ou saouls, avec des bites petites ou grosses, souvent
grosses, et souvent mal lavées. Il y en avait aussi de beaux,
de très jeunes, des puceaux intimidés. Ils étaient, tous,
rapides et expéditifs. Certains sur le point d’éjaculer dès
qu’ils la voyaient à moitié dévêtue. Quant à elle, le va-et-
vient des bites entre ses reins ne lui faisait ni chaud ni froid.
Elle pensait à autre chose, souvent à sa mère, aux heures
heureuses de son enfance avec son amie Zahra. Les
hommes, les uns après les autres, faisaient grincer le lit
métallique et le patron veillait à ce que le temps ne fût pas



gâché. « On ne vient pas ici pour causer mais pour baiser,
répétait-il. On en a pour son argent et pas une seconde de
plus. » Dès que le râle du lit cessait – preuve que le client
venait d’éjaculer –, le temps de remonter son froc, il était
prié de libérer la chambre ; le patron ou la tenancière
frappait à la porte. « On se dépêche ? »



La pornographie et 180 coups de fouet
« Ils m’ont tuée. Ça a duré plus de deux heures. Ils me

reprochaient mes lèvres très fines. L’un d’eux n’arrêtait pas
d’aboyer : “C’est quoi cette bouche ? Ce trou du cul de
poulet ?” Ils m’ont tellement humiliée. J’avais une bite dans
la bouche et une dans ma chatte. Deux bites. Vous vous
rendez compte ? Tout ce qu’ils voient dans les films porno,
ils veulent le pratiquer sur nous. À la fin, ils ont pissé sur
moi. Rien ne leur fait honte. Même les assassins sont mieux
traités que nous. Que voulez-vous que je vous dise ? Y a des
hommes vulgaires, chez les putes ou ailleurs. Comme je ne
suis plus jeune, je dois accepter les clients les plus difficiles.
Dans ce métier, quand on fait dans le bas de gamme, on
vieillit très vite. La vie m’a beaucoup abîmée. Je n’étais pas
comme ça. Et puis, il y en a qui vous font tout et ne vous
paient même pas. Qu’est-ce que je peux faire ? Porter
plainte pour escroquerie ? Ça m’est arrivé plusieurs fois.
Maintenant, je demande toujours d’être payée à l’avance,
surtout quand ils sont plusieurs. Ah ! Ce pays n’était pas
comme ça. J’en ai vu dans ma vie… Ça fait presque
quarante ans que je fais ce métier. J’ai commencé très jeune.
Trop jeune. C’est une longue histoire. Je n’ai jamais été une
beauté, mais avant les clients n’étaient pas comme ça. Ils se
comportaient correctement. Je ne dis pas qu’ils nous
respectaient ; les femmes ne sont pas respectées dans ce
pays ; alors les prostituées… vous imaginez… Mais enfin,
je n’avais jamais connu ce que je vois depuis ces dernières
années. Parfois, j’ai l’impression de toucher du doigt la
misère des hommes aux désirs vils. La misère des hommes
aux désirs bon marché. »

 
Elle a les yeux cernés. Un visage allongé auquel on ne

saurait donner d’âge.

 



« … Je ne sais pas ce qu’il faut faire, mais si les pauvres
faisaient comme les riches : seulement un ou deux enfants,
beaucoup de problèmes seraient déjà résolus. Regardez les
milliardaires : ils ne font qu’un, deux, ou trois enfants.
Prenez par exemple l’homme le plus riche du monde…
comment il s’appelle déjà… Vous savez l’homme de
Google… Je ne connais que lui… enfin je veux dire, tout le
monde le connaît, même dans notre milieu. Je n’arrive pas à
retenir les noms étrangers… ? »

 
— Bill Gates ?

 
« Oui, c’est ça ! Le gars a des milliards à ne savoir qu’en

faire, et il ne fait que trois enfants, alors qu’il a les moyens
d’en avoir des milliers. Ce ne serait pas un drame si la
démographie baissait, surtout dans les pays où le taux de
pauvreté est très élevé. On est en 2014, bordel, et nul ne
devrait être autorisé à faire cinq ou dix gosses quand il n’a
pas les moyens matériels de les élever, d’assurer leur santé,
leur alimentation et leur éducation. On oublie de rappeler
que la meilleure façon de lutter contre la misère serait que
les miséreux se reproduisent moins. Ça n’empêcherait pas la
terre de tourner. Et puis, merde, les préservatifs, les
contraceptifs, la pilule du lendemain existent : pourquoi ne
pas les distribuer gratuitement ? Dans mon village, encore
aujourd’hui – j’ai une sœur qui y vit toujours à qui j’envoie
de temps en temps un peu d’argent –, les femmes ne voient
jamais leurs règles ; leur jeunesse passe d’une grossesse à
l’autre, d’un accouchement à l’autre. C’est criminel.

J’aurais bien aimé travailler dans d’autres domaines, dans
l’humanitaire par exemple, mais voilà… J’ai grandi dans
une maison close. Vous vouliez quoi ? Que je devienne
ingénieur en physique nucléaire ! Même si je suis une pute,
je n’ai pas honte de le dire, même si je suis une pute et vous
une femme respectable et vertueuse, nous sommes
semblables. Nous nous ressemblons beaucoup plus que vous



ne le croyez. Les femmes “bien” savent qu’elles et moi,
nous sommes semblables. C’est pour ça qu’elles se traitent
souvent de putes, alors qu’à mon avis, la plupart sont des
salopes ou des connasses.

Comme je disais, baiser c’est naturel et inévitable, mais je
ne comprends pas ce sacro-saint droit à la reproduction. Des
tas de gens feraient mieux de ne pas se reproduire. Autour
de moi, depuis que je suis née, je ne vois que des gens qui
n’auraient jamais dû se reproduire, et pourtant… Prenez
mes propres parents : être pauvres, sans travail, sans rien,
sans éducation, sans pouvoir offrir un avenir même à un
chien, ça ne les a pas empêchés de faire huit gosses. Et on
est tous dans la merde. À part moi, oui, au risque de vous
surprendre, qui me suis, malgré tout, plutôt bien débrouillée,
et ma sœur cadette, qui est morte, les autres ont fait des
enfants, alors qu’eux-mêmes n’auraient jamais dû naître !
Ce n’est pas dur ce que je dis, c’est ce qu’on vit qui est dur.
Ce n’est pas un drame de ne pas exister. De ne pas naître. Le
drame commence avec les naissances malheureuses. Le
drame et le crime.

Regardez en Syrie, en Irak, au Nigeria… ni la guerre, ni
les persécutions, ni la vie lamentable dans des camps de
réfugiés n’empêchent les pauvres de se reproduire ; dès
qu’ils sont en âge, ils ont deux trois gosses sous les bras. On
n’aurait qu’à leur distribuer des contraceptifs avec la
nourriture. Cette irresponsabilité est criminelle. »

 
Elle se mouche. Tousse. Allume une cigarette. Puis

reprend :

 
« … J’aurais pu, j’aurais même dû tomber dans la drogue,

mais j’ai dit tout de suite à mon mac que je ferais tout ce
qu’il voudrait mais ne toucherais jamais à cette saloperie de
merde. Des tas de filles sentimentales ont besoin d’être
droguées pour se lancer, mais j’avais, je crois, assez de cran,
et puis, franchement, je me suis dit qu’un jour je pourrais



m’en sortir…, aujourd’hui, je sais qu’ils ne me laisseront
jamais partir, même à mon âge. C’est comme ça. Tu leur
rapportes gros, et l’argent est la seule chose qui compte.
Quand je ne serai plus capable de faire même une branlette
– il paraît que j’ai des mains exceptionnelles –, je
surveillerai les nouvelles recrues, c’est comme ça. On nous
utilise jusqu’au dernier jour. »

 
Elle montre ses deux mains. Elles sont grandes, fortes et

charnues.

 
« … Je suis aussi habile de la droite que de la gauche ;

même mon mac m’en demande de temps en temps.

J’ai été arrêtée une fois et j’ai pris 180 coups de fouet.
C’étaient deux de ces horribles gardiennes de la morale,
elles se sont bien défoulées sur moi. En sortant de la prison,
j’avais du mal à me remettre au boulot, à cause de
l’humiliation, mais surtout à cause de mon dos et de mes
fesses qui étaient en sang ; ça a pris des semaines à
cicatriser, et pendant tout ce temps, comme il fallait que je
bosse quand même, je faisais la pipe ou la branlette. Ce
n’est pas tout à fait le même métier. Quant à mon dos, il
ressemble à une carte routière, même si mes collègues
m’ont mis des pommades chaque nuit. Depuis, plus aucun
client ne me prend en levrette, ma peau boursouflée les fait
débander et certains deviennent même agressifs et violents.
Ils ont l’impression de tomber sur une pute qui n’est même
pas bonne à être baisée. Moi, ça m’est égal, parce que les
salopards, les méchants et les bourreaux ne me font ni effet,
ni peur. La seule personne qui me fait parfois peur, c’est
moi-même. »

 
Tahmineh



Naissance : 14 décembre 1962 dans un petit village, non
loin de Tabriz .

Elle a été pendue le 2 septembre 2015.

Le 21 août 2015, des gardiens de la morale, armés de
kalachnikov, débarquèrent dans la maison close. Elle fut
arrêtée avec quatre autres filles et leur mac. Tous ont été
pendus le 2 septembre 2015. Les femmes ont été jetées dans
une fosse commune pour femmes et le mac dans une fosse
commune pour hommes.

1. Tabriz est une ville de l’Azerbaïdjan iranien au nord-ouest de Téhéran.
Habitée depuis l’âge du fer, la ville se situait sur la Route de la soie.
Conquise par Gengis Khan, puis par les Ottomans, et enfin par les Russes,
c’est en 1828, après le traité de Turkmanchai, sous l’époque Qajar, qu’une
partie de l’Azerbaïdjan est cédée aux Russes et Tabriz restituée à l’Iran. La
langue est l’azéri, même si le persan reste la langue officielle. Les habitants
de Tabriz, comme tous les habitants de l’Azerbaïdjan iranien, parlent le
persan avec un accent azéri à couper au couteau. Le grand soufi mystique,
Shams é Tabriz, inspira à Molana (Al Roumi) son Divan é Shams. Les deux
hommes ont vécu une amitié comparable à celle de Montaigne et La Boétie.

1



L’homme providentiel
À dix-neuf ans, selon l’acte de naissance de sa sœur

morte, et à dix-sept ans en vérité, lorsqu’elle était devenue
veuve, Zahra avait mené une vie fervente et pratiquante.
Elle prodiguait à ses deux filles un amour maternel qu’elle
n’avait jamais connu enfant. Elle faisait la bonne dans
quatre maisons afin de payer le loyer de sa misérable
masure. Parfois, elle confiait ses enfants à sa mère, parfois
elle les emmenait à son travail. Malgré sa situation
d’indigence, les patrons qui éjaculaient à la dérobée dans sa
bouche ne la payaient pas un haricot de plus. Ils pensaient
que s’ils se montraient généreux, elle pourrait avoir d’autres
revendications. Ses patronnes lui donnaient de vieux
vêtements usés, pour ses filles, pour elle-même, des
légumes et des fruits un peu moisis ou des restes de plats
pour ne pas les jeter. En dépit de ses malheurs et de la dureté
de sa vie, Zahra gardait la foi : si Dieu lui rendait si pénible
la vie terrestre, c’était pour récompenser son endurance au
Paradis où elle connaîtrait le bonheur éternel. Après sa
prière matinale, à l’aube, elle habillait ses filles encore
endormies, portait la plus grande en bandoulière, prenait la
plus jeune dans ses bras, mettait à l’épaule un sac en
plastique contenant leur déjeuner – préparé la veille –,
ajustait son voile avant de sortir et marchait vingt minutes
pour prendre son bus au premier arrêt afin de trouver une
place assise. Elle changeait de bus et dans le second,
toujours bondé, il arrivait qu’une jeune femme, la voyant
avec un enfant dans les bras et un autre dans le dos, lui cédât
sa place. Elle travaillait chez chacune de ses quatre
patronnes deux fois par semaine, ce qui lui faisait deux
maisons par jour. De huit heures à treize heures chez la
première et de quatorze à dix-neuf chez la deuxième. Elle
s’arrêtait dans le jardin près du mausolée de l’imam Reza
pour déjeuner. C’étaient les trente minutes de détente de la
journée. Elle rentrait chez elle, tard le soir, après des heures
dans le trafic. Elle évitait autant que possible le milieu du
bus où les zones imparties au masculin et au féminin se
rejoignaient ! Selon la règle de la morale islamique en



vigueur en Iran, les hommes montent dans les bus par la
porte de devant et les femmes par celle de derrière afin de
préserver les musulmans et les musulmanes de tout contact
corporel. Les hommes qui veulent économiser les frais de
putes se frayent un chemin dans la foule compacte jusqu’à
la ligne virtuelle de démarcation pour frotter leur queue
contre les rondeurs des femmes. Au milieu des bus en Iran,
parfois, on assiste ou participe, à son corps défendant, à une
partouze islamique, au point de ne pas savoir qui se frotte
contre qui. Et puisque tout un chacun, comme il se doit,
prétend être un musulman exemplaire, celle qui protesterait
serait accusée et dénoncée comme pute de bus. C’est ainsi
que certaines jeunes femmes se bousculent pour échapper
aux queues bandantes d’inconnus, tandis que certaines
femelles se glissent au milieu du bus pour agrémenter
clandestinement le temps gâché dans les embouteillages
d’un plaisir interdit.

Le lendemain de la mort de son père, après avoir déchiré
l’acte de naissance de sa sœur morte, Zahra ne savait ce
qu’elle allait faire, mais elle avait décidé de ne plus se
rendre à son boulot. « Je suis jeune, belle, je n’ai que dix-
neuf ans, non… dix-sept ans, et je peux trouver un travail
mieux payé et plus valorisant que bonne à tout faire et à tout
sucer. Vendeuse de sous-vêtements pour femmes, de jouets
pour enfants, ou de produits artisanaux pour les touristes au
centre-ville. Je peux devenir gardienne à l’entrée du
mausolée, fouiller les corps et les sacs des femmes, ou je
pourrais répondre au téléphone quelque part, dans un
bureau, donner des rendez-vous médicaux. Que sais-je moi,
je trouverai quelque chose », se réconforta-t-elle. Sa
recherche fut aussi courte que sa déception grande. Une
semaine plus tard, elle dut se rendre à l’évidence : une
femme sans aucune qualification ne trouve aucun autre
boulot que bonne, avec tous les inconvénients qu’elle avait
expérimentés. Un soir, en rentrant chez elle, elle croisa un
ami de son défunt mari, un type, comme lui, pas
fréquentable, qui venait d’être relâché après quelques
années au mitard. Il l’apostropha :

— Ça ne doit pas être facile, deux bouches à nourrir.



Pour toute réponse, elle laissa échapper un soupir.

— Si jamais vous avez besoin de quoi que ce soit, dites-
le-moi, votre mari était un frère pour moi.

Même si elle le savait drogué et non fiable, elle lui confia
qu’elle cherchait un travail. Et lui de répondre :

— J’ai quelque chose qui pourrait vous convenir. Je
connais un type très bien qui cherche une, une… comment
on dit déjà… une assistante.

— Assistante de quoi ? demanda-t-elle.

— Je ne sais pas exactement, mais c’est un type sur qui
vous pouvez compter, un type qui a le bras long.

— Au nom de Dieu, dites-moi la vérité, ce n’est pas dans
la drogue, hein ? je ne toucherai pas à cette saloperie, même
si je dois mourir de faim.

— Je le jure sur la tête de mes enfants. Il n’y a pas de
drogue dans son business. Vous êtes comme une sœur pour
moi…

Sa sœur, justement, il la faisait travailler pour vendre de
la drogue. Le lendemain matin, il conduisit Zahra à
l’échoppe de l’homme au bras long. Elle le remercia. « Y a
pas que des gens mauvais, même un drogué peut avoir un
cœur. »

Au beau milieu du Bazar de Mashhad, dans les échoppes
pleines d’effluves, l’Orient bat son plein. L’odeur de safran
vous enivre. L’or parfumé de l’Iran. Elle fut étonnée.
L’homme ne correspondait point à ce qu’elle avait imaginé,
un type semblable à ses patrons. Il était plus âgé, petit,
barbu, et en bon musulman égrenait son chapelet en
psalmodiant on ne savait quel verset du Coran. Elle attendit
dans le magasin, l’homme s’entretint quelques minutes en
privé dans la petite pièce de derrière avec le drogué qui l’y
avait conduite, glissa quelques billets dans sa main,
l’accompagna à la porte avant d’accueillir chaleureusement
Zahra. Il la scruta attentivement et apprécia sa beauté,
malgré sa mauvaise mine et son visage sans maquillage
entouré du voile noir.



— J’ai appris que vous êtes veuve.

— Oui, prononça timidement Zahra.

— Racontez-moi. Comment avez-vous tenu deux ans
sans un homme qui veille sur vous ? la questionna-t-il d’un
ton bienveillant.

— J’ai travaillé. J’ai fait la bonne dans plusieurs maisons.
J’ai vécu dans la pauvreté, mais mes enfants n’ont manqué
de rien. Je serai votre bonne si vous me le permettez.

— Je n’ai pas besoin de bonne, mais d’une femme,
rétorqua-t-il d’un ton tranquille et posé.

Ça ressemble à une demande directe en mariage, pensa-t-
elle, tout en sachant qu’il était sûrement déjà marié et
cherchait probablement une deuxième, une troisième ou
peut-être même une quatrième femme. Après tout, c’est
autorisé par la loi et c’est mieux que de sucer les bites de
trois patrons – le quatrième s’était toujours comporté
correctement et n’avait jamais enfoncé sa bite dans la
bouche de Zahra.

Elle baissa la tête. L’homme la questionna à nouveau :

— Que faisiez-vous dans ces maisons ?

— Des choses habituelles.

— Par exemple ?

— Balayer, nettoyer, laver, repasser… parfois cuisiner.

— Fellation comprise ? demanda-t-il toujours du même
ton tranquille et posé.

Il savait bien ce qui se passait entre bonnes et patrons à
l’abri des regards.

Zahra, effrayée, leva la tête. Bouche cousue. Être forcée
de sucer les bites de ses patrons était une chose, mais
l’avouer en était une autre. L’avouer la rendait coupable,
complice, alors que jusque-là elle n’était que victime, sans
défense, implorant chaque nuit le pardon de Dieu pour le
mal qu’on lui faisait, pour le mal qu’elle subissait, le mal
qui la salissait.



Face au silence honteux de Zahra, tête baissée, l’homme
ajouta :

— Et tu le faisais comme tu lavais et nettoyais leur
maison, sans aucun dédommagement matériel !

Elle fondit en larmes. Quel homme merveilleux, humain.
Elle le surnomma dans son cœur l’homme providentiel. Non
seulement il ne portait pas un jugement sévère, non
seulement il ne la condamnait pas, mais il la plaignait. Elle
avait été abusée. Elle commença à avouer.

— J’étais obligée, je n’aimais pas ça, ça me dégoûtait
comme lorsque je lavais leurs chiottes sales, je jure devant
Dieu que j’étais forcée, ils ont menacé de me dénoncer si je
ne le faisais pas. Que peut une femme sans défense ? Rien.
J’ai deux enfants à nourrir. Je ne pouvais dormir à la rue,
ç’aurait été pire. Là, au moins, je me disais que ça se passait
entre quatre murs et que personne ne savait. Je jure devant
Dieu que je n’ai jamais eu un seul centime pour ça, je ne
suis pas une prostituée.

— Je comprends. Je comprends. Pleure pour te soulager.
Ces hommes agissaient mal, ne respectaient pas la loi. Ce ne
sont pas des musulmans. Je vais t’aider. Mais d’abord, dis-
moi ce que tu aimes.

— Comment ça ? demanda-t-elle, en se mouchant.

— Eh bien, qu’est-ce que tu aimes ?

— Comme quoi ?

— Comme pratique sexuelle.

Zahra devint rouge et chaude comme une betterave sur le
feu. L’homme providentiel remarqua que ça lui allait très
bien d’être timide et émue. Ses joues pourpres rendaient à
son visage la fraîcheur que des années de misère lui avaient
dérobée. Elle est belle. Elle est très belle. Il peut viser haut,
très haut, avec elle.

— Dis-moi, qu’est-ce qui te plaisait avec ton mari ?
D’abord, à quel âge on t’a mariée ?



Zahra, qui ne s’était jamais racontée à personne, lui
confia tout. Son mariage à douze ans, enfin, à dix ans. Son
premier rapport douloureux qui l’avait effrayée.
L’arrestation de son mari. L’année terrible au village. Le
retour du mari. Sa première grossesse, et à ce point de son
récit, elle rougit à nouveau comme une betterave, et
murmura d’une voix chaude, basse et voluptueuse :

— C’est seulement pendant ces trois mois que j’ai
compris ce que c’était d’être une femme. Une femme qui
veut un homme à ses côtés. Mais ça n’a pas duré – sa voix
changea et perdit son intonation sensuelle, ce que regretta
l’homme providentiel. Dieu ne me voulait pas heureuse.

Puis elle exprima son attachement à ses enfants.

— Pour elles je ferais tout. Dieu le sait, c’est pour elles
que je me suis soumise à des actes auxquels mes trois
patrons me forçaient, et Dieu sait que je n’y ai jamais pris
de plaisir ; jamais je n’ai regardé un homme, jamais je n’ai
eu depuis mon premier accouchement aucun désir pour un
homme, je suis restée pure et je sais que Dieu me pardonne.

Une naïveté d’enfant résonnait dans sa voix lorsqu’elle
avouait ses péchés forcés. Ce qui fit sourire l’homme
providentiel. Elle termina en évoquant la mort de son père et
le fait qu’elle avait hérité l’acte de naissance de sa sœur
morte, puis elle affirma, satisfaite et fière, qu’elle avait en
vérité dix-sept ans et non dix-neuf, puisqu’elle était née
après son frère et non avant.

Rien de ce qu’elle raconta ne surprit l’homme
providentiel. Seuls l’étonnèrent son extrême candeur, sa foi
intacte et sa magnifique beauté, malgré tout ce qu’elle avait
enduré.

Dans les milieux pauvres, ces malheurs étaient monnaie
courante. Cependant, jamais l’acte de naissance d’un fils ne
fut faux. Les mères, fières et heureuses d’avoir accouché du
sexe supérieur, veillaient soigneusement à ce que la date de
naissance de leur progéniture mâle fût déclarée et
enregistrée aussitôt et correctement.



Quand elle eut fini de parler, l’homme providentiel lui
déclara :

— C’est contraire à la volonté de Dieu et de ses lois
qu’une si jeune et belle veuve vive dans la réclusion. Il faut
qu’un homme prenne soin de toi.

Et il entendait être cet homme-là, mais pas de la manière
que Zahra supposait.

— Vous êtes un homme envoyé de Dieu. Vous êtes
l’homme providentiel. Je serai votre bonne ou votre femme.
Je me soumettrai à votre volonté.

— Moi, je ne peux pas t’épouser.

Zahra fut étonnée. Avait-elle mal entendu ? N’avait-il pas
dit avoir besoin d’une femme et non pas d’une bonne ?
L’homme providentiel s’expliqua :

— J’ai déjà quatre femmes.

— Ah !

— Oui, c’est dommage, je t’aurais volontiers épousée.
Une femme aussi belle et pieuse est un cadeau du Ciel et ne
se refuse pas. Heureusement que notre cher islam a des
solutions à tout. Va demain à quatorze heures à l’adresse
indiquée au dos de cette carte de visite. J’ai une solution
pour toi…



Une escort girl
« Une maîtrise de littérature anglaise, ça ne nourrit pas

son homme… ni sa femme : depuis un an je végétais ; pas
de boulot, pas d’occupation. Une copine m’a refilé l’adresse
du gars dont elle me parlait depuis un moment, en ajoutant :
“Tu blufferas n’importe qui sans mal, avec ta culture et ton
sens de la répartie !” Pour le reste, elle savait que j’avais
tout ce qu’il faut : jolie gueule, me dit-on souvent, des
nichons bien foutus, des jambes impecs. Bref, la totale, sans
fausse modestie. J’avais juste un nez qui clochait. Le
fameux nez rashti , je l’ai opéré.

Il m’a accueillie plutôt courtoisement, je dirais même
affablement, comme s’il s’agissait d’un vrai métier
respectable, à ceci près qu’il m’a dévisagée avec ses yeux
perçants. Le genre d’homme d’affaires efficace et très
matter of fact. Ça n’a pas pris trois minutes ; j’avais
d’entrée été reçue à l’examen !

Affaire conclue. Dès le lendemain, j’ai reçu une
proposition. Escorter un homme d’affaires autrichien ou
allemand, je ne sais plus, qui souhaitait visiter le musée du
Tapis et le Musée national. Je l’ai retrouvé de bonne heure :
j’ai fait le guide. Nous parlions anglais, même s’il n’arrêtait
pas de s’exclamer : “Sehr schön ! Wunderbar !” C’était un
homme grand, blond, un peu fade à mon goût, mais
distingué, un peu âgé, en tout cas pas jeune du tout, au-delà
de soixante ans. Il connaissait assez bien les tapis persans et
aussi l’art antique iranien. Il semblait ravi de sa journée. Il a
beaucoup disserté sur l’amitié entre nos deux peuples
aryens. Après les musées, il m’a demandé si je le
raccompagnais. “Bien sûr”, ai-je répondu.

Il était logé dans un appart hôtel très luxueux
exclusivement réservé aux VIP étrangers. Je ne savais
même pas que ça existait.

Il m’a paru embarrassé. Il a commandé deux schnitzels de
veau. Nous avons mangé presque en silence, en regardant
vaguement CNN.
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“Je suis crevé… je ne me sens pas très bien, m’a-t-il
avoué. L’air de votre ville est très pollué et j’ai l’impression
d’avoir de la fièvre.” Il est allé dans la salle de bains. J’ai
attendu, assise sur le canapé sans desserrer la bouche ni les
jambes, mais j’avais enlevé quand même mon foulard. “Je
suis un vieil homme”, s’est-il excusé en sortant de la salle
de bains, vêtu d’un pyjama. Il s’est allongé dans son lit.
“Voulez-vous venir près de moi avant de partir ?” Je me suis
assise au bord du lit. Vieux gamin gâté et gâteux, il s’est mis
à glousser comme un poussin, m’a pris la main et l’a glissée
en bas de son ventre. “Restez comme ça cinq minutes”, a-t-
il murmuré. Sa queue frémissait vaguement ; je lui ai
caressé les couilles doucement et soudain j’ai senti sur mes
doigts un peu de sperme chaud. Je suis allée me laver les
mains, j’ai éteint la lumière et suis partie. “Gute nacht”, ai-
je cru l’entendre dire en fermant la porte. J’étais chez moi
avant onze heures. Les Germaniques sont des couche-tôt. En
tout cas les vieux.

J’ai répondu avec beaucoup d’empressement le
surlendemain à l’appel de Bob. C’était le nom que m’avait
donné le premier jour le “manager”, bien qu’il fût un Iranien
pur jus comme moi ! “Appelez-moi Bob.” “Si ça vous
chante.” Je devais me rendre à six heures dans une villa où
se terminait une réunion d’affaires. “C’est très bien payé”,
a-t-il précisé. »

 
Tout en parlant, elle se pince fréquemment et

nerveusement de sa main droite le haut du bras gauche.

 
« … Bob m’attendait devant la porte. Dès que je suis

entrée, il m’a ordonné : “Donne-moi ton foulard et ton
manteau.” Il m’avait déjà demandé au téléphone de me
mettre sur mon trente et un. “C’est classe !” Je portais une
simple robe noire, courte, qui mettait en valeur mes jambes,
ma taille fine et mes seins. On appelle ça dans notre pays un
habit de pute ! Dans la villa régnait une atmosphère feutrée



et confortable : fauteuils rouges, divans, tables basses
chargées d’alcools. Six ou sept hommes, dans la
quarantaine. Une autre fille, une collègue. Très jolie, bien
qu’un peu grassouillette. Une atmosphère bon enfant. Tout
me parut plutôt sympathique. Toutes les deux, nous avons
dansé sur une musique iranienne. Les gars, sans nous
accompagner, avaient l’air d’apprécier le divertissement.
Les regards appuyés et les clins d’œil qui jaugeaient les
courbes et les volumes suggéraient que les choses sérieuses
n’allaient pas tarder à commencer.

“Viens ici”, me dit d’un ton autoritaire l’un d’entre eux, le
plus baiseur, j’imagine, avec un accent appuyé en anglais. Je
m’approchai, sourire aux lèvres. “Tu bois quelque chose ?
— Du whisky.” J’étais nerveuse et pensais que quelque
chose de fort me détendrait. “Tu vas nous faire une faveur,
d’accord ? — Avec plaisir”, ai-je répondu sans savoir le
genre de faveur qu’il allait exiger.

C’était une soirée internationale, les mecs avaient des
accents différents en anglais. Le regard d’un d’entre eux, un
certain Igor, un Russe j’imagine, me mettait à nu sans que
j’aie eu à ôter quoi que ce fût. Le premier, un Français, un
certain Roland – j’ai reconnu son accent, il avait du mal à
rouler les r –, me prit par le bras, m’attira vers lui, et me fit
asseoir sur un pouf à ses pieds. “Je vais t’expliquer ce que tu
dois faire… Tu vas garder ta robe… Je vais t’enlever ta
culotte… Ensuite… Mais commençons… Lève-toi !” Je me
levai. J’étais face à lui, tout contre lui. Il a glissé sa main
sous ma robe, a saisi le haut de mon string et l’a tiré
violemment vers le bas, en me l’arrachant, comme si j’avais
esquissé la moindre velléité de résistance. “Take it easy”,
murmurai-je. “Tais-toi ! C’est moi qui parle.” J’acquiesçai
d’un signe de tête. »

 
Elle s’arrête quelques instants, hésite, puis continue son

récit. Son tic reprend : elle presse maintenant
convulsivement son bras gauche.



 
« … Il m’a fait pivoter et m’a jetée carrément sur la

grande table à manger moderne en verre. Il a parachevé son
tableau en soulevant ma robe complètement jusqu’à la
ceinture. J’étais allongée jusqu’à la taille sur la table, la
moitié du visage collée sur le verre épais et froid. “André et
Igor, venez !” Ils me prirent chacun une main, écartant mes
deux bras. De son côté, le maître de cérémonie écartait
largement mes deux jambes et glissait sous mon bas-ventre
un coussin bien rembourré : j’offrais mon cul et mon con à
tous les regards tandis que le mien se perdait dans les
arabesques du tapis – de Tabriz il me semble – qui couvrait
la vaste pièce. Je fermai les yeux. Je suis restée deux trois
minutes dans cette position indécente et inconfortable. Les
mecs installaient l’autre fille dans la même position, à
l’autre bout de la table. Nos regards se sont croisés, puis
soigneusement évités. »

 
Elle s’interrompt. Hoche la tête sans lever les yeux.

 
« … Je ne sais pas pourquoi je ne me suis pas levée.

Pourquoi je n’ai pas protesté. S’ils avaient été mes
compatriotes, je n’aurais jamais accepté cette humiliation,
même si j’avais ingurgité quelques verres de whisky. Je
crois que j’étais intimidée devant ces hommes français et
russes. Complexe d’infériorité.

Un doigt se glissait dans mon vagin, en explorait
doucement les profondeurs, en testant l’élasticité et
l’humidité. Cette caresse légère et la sensation d’être livrée
à d’innombrables inconnus – des mains fermes s’étaient
emparées maintenant de mes deux chevilles et me
maintenaient écartelée – me communiquèrent une forme
inédite de peur et d’excitation : je pensais que ces étrangers
avaient des goûts sexuels assez tordus et sophistiqués.



L’assaut brutal d’une très grosse queue me déchira
soudain l’anus et me pénétra le rectum. J’ai hurlé. La
douleur était vive, violente. Je continuais à hurler, mais les
coups de sape ne ralentissaient pas pour autant. Les mains
sur mes chevilles, sur mes hanches changeaient et la bite qui
me défonçait le cul aussi. J’ai cessé de hurler lorsque j’ai
entendu les cris de ma collègue. Nous n’étions plus que des
proies sacrifiées à des maîtres indifférents et salaces, des
sadiques que notre humiliation et notre souffrance
excitaient.

Lorsqu’ils m’ont lâchée enfin après m’avoir déchiré le
cul, paralysée, j’avais du mal à me redresser. Sans regarder
personne, surtout pas ma collègue, j’ai ramassé ma culotte
au pied du divan. Le Bob iranien a réapparu. J’ai pris mon
argent, sans le compter, j’ai enfilé mon manteau, remis mon
foulard et quitté la maison la première. Escort ou non,
désormais j’étais vraiment devenue une pute, rien qu’une
pute. »

 
Laleh

Naissance : 22 novembre 1969 à Rasht .

Son corps a été trouvé le 10 février 2007 à Téhéran chez
elle. Nul n’a su comment elle avait été assassinée ni par qui.

1. Les habitants de la ville de Rasht, les Rashtis, sont connus pour leur nez
crochu.

2. Rasht se situe dans la province de Gilan, au bord de la mer Caspienne, au
nord-ouest de Téhéran.
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La déesse à 30 dollars
Belle Soudabeh devint l’exception à la règle. Les patrons

avaient augmenté son tarif à 45 000 tomans, à peu près
15 dollars. Elle fut jalousée. Sa très grande beauté et son
très jeune âge lui procurèrent des avantages dont ses
collègues étaient privées. De bouche à oreille, la réputation
de Belle Soudabeh fit le tour du quartier et s’étendit même
au-delà. Le chiffre d’affaires de la maison et le nombre de
ses clients flambèrent. Elle recevait plus de vingt clients par
jour, et pas un seul vaurien, car il fallait avoir des moyens
pour se payer ses services. Le patron n’avait pas tardé à
monter son prix à 60 000 tomans, puis directement à
90 000 tomans, équivalent de presque 30 dollars. Des
hommes qui n’avaient jamais mis les pieds dans une maison
close si bon marché des quartiers pauvres, et qui
fréquentaient des endroits et des putes chic, venaient essayer
la déesse à 30 dollars. La maquerelle réaménagea sa
chambre, changea ses literies et lui acheta quelques lingeries
en dentelle. Il fallait réserver Belle Soudabeh plusieurs jours
à l’avance tant son agenda était chargé. Certains clients
faisaient le long chemin depuis les plus beaux quartiers du
nord de Téhéran pour descendre goûter à celle qu’on avait
surnommée « la plus belle pute du pays ».

 
Un jour, une Mercedes dernier cri, aux vitres fumées, se

gara devant la maison, et trois hommes costauds, habillés en
noir, sortirent de la voiture. Le proxénète était au seuil de la
porte entrouverte ; il pensa tout naturellement qu’il
s’agissait d’agents du gouvernement qui venaient soit pour
lui soutirer des pots-de-vin, soit pour casser sa baraque et
fermer son commerce pour un temps, histoire de se donner
l’air de lutter contre la prostitution. Les trois hommes lui
intimèrent l’ordre de rentrer. Il obtempéra sans protestation.
Ils lui déclarèrent qu’ils venaient pour Belle Soudabeh. Le
patron, tout heureux, les invita à l’intérieur, avec
l’amabilité, la politesse et la gentillesse hypocrites qui
caractérisent les coutumes et les codes des Iraniens, surtout



les plus charlatans d’entre eux. Les trois hommes
attendaient dans le salon, sans toucher au thé que leur avait
servi la maquerelle. Le patron s’était précipité dans la
chambre de Belle Soudabeh, il l’avertit qu’elle allait avoir
trois clients très haut de gamme et qu’elle devrait employer
tout son talent à les satisfaire et à en faire des habitués.

— Elle vous attend, annonça-t-il à son retour dans le
salon.

— Qu’elle vienne ici, dit un des hommes.

— En règle générale, ça se passe dans l’intimité, nous
sommes une maison traditionnelle, le sexe collectif n’est pas
pratiqué ici. Pour vous, on fera, bien sûr, une exception,
mais le prix sera plus élevé.

— On voudrait d’abord voir si elle est aussi
exceptionnelle que les clients le racontent.

— Ah, elle l’est ! Je vous le jure, elle est la plus belle
chose que vous ayez jamais vue dans votre vie. Ce n’est pas
pour rien qu’on l’a nommée Belle. Elle est même plus belle
que votre magnifique Mercedes.

Il retourna dans la chambre de Belle Soudabeh et lui
ordonna de le suivre. Elle obéit.

À sa vue, les trois hommes furent estomaqués. Le
proxénète, qui guettait, avec ses yeux scrutateurs, leurs
réactions, détecta d’abord l’enchantement, puis la colère sur
leur visage. Il prit peur.

— Viens par là, chère fille ! lui demanda d’une voix
autoritaire un des trois hommes, le plus baraqué.

Belle Soudabeh avança vers eux, étonnée, ne comprenant
pas ce qui se tramait. L’homme prit Belle Soudabeh par le
bras, l’entraîna vers la porte et lança en partant :

— Si jamais tu essaies de quelque manière que ce soit de
la retrouver ou de savoir ce qu’elle est devenue, tu sais ce
qui t’arrivera : je ferai en sorte que tu regrettes ta putain de
naissance et celle de tes enfoirés de parents, enculé de petit
maquereau.



Sur ce, ils quittèrent la maison.

C’est ainsi que Belle Soudabeh fut enlevée.



L’homme providentiel en habit de mollah
Dans les yeux toujours mi-ouverts et mal éveillés de

l’homme providentiel, on percevait la volupté lasse d’une
sieste crapuleuse. Lubrique. Et cet après-midi-là encore plus
que jamais.

Zahra se présenta à l’adresse indiquée au dos de la carte
de visite qu’elle tenait en main. Dès qu’elle appuya sur la
sonnette, la porte s’ouvrit. Elle fut étonnée de découvrir
l’homme providentiel en habit de mollah ! Il la fit entrer
dans la cour, au milieu de laquelle il y avait un bassin et une
fontaine, puis dans l’une des deux pièces.

Bien que commerçant du Bazar, il était aussi mollah.
Quand il travaillait dans son échoppe, il ôtait sa robe et son
turban. En tant que mollah, il s’occupait essentiellement des
sighehs. Sigheh est le terme à la fois juridique et populaire
dans l’islam chiite pour ce qu’on peut appeler mariage
temporaire. Selon l’article 1075 du code civil de la charia
iranienne, un homme marié, outre ses quatre femmes
officielles, peut contracter autant de sighehs simultanés qu’il
le désire. Deux… dix… vingt… quarante… Sans limite.
Excusez du peu. Très pratiqué en Iran depuis l’instauration
du régime islamique, le sigheh est une sorte de CDD sexuel.
Contrat à durée déterminée, dont la durée minimale peut
être seulement de quelques minutes. La femme consent, en
échange d’un prix fixé à l’avance, à servir sexuellement
l’homme. Le type de pratique sexuelle, classique, fellation,
sodomie… n’est pas précisé dans le contrat. J’emploierai le
mot sigheh indifféremment sous forme d’adjectif et de
substantif, comme on le fait en persan, pour désigner aussi
bien le contrat de mariage temporaire lui-même que la
femme qui en est l’objet. La femme devient la sigheh de
l’homme, mais aucun terme ne s’applique à l’homme qui
prend une ou plusieurs femmes en sigheh. Je m’accorderai
ici, en français, le plaisir d’une fantaisie en les appelant
« maris d’intérim ». Je tiens à préciser, pour éviter toute
confusion avec le terme polygamie galvaudé en Occident,
qu’à l’opposé de l’homme marié, une femme mariée ne peut



avoir qu’un seul mari et aucun homme sigheh. Toute
relation sexuelle extraconjugale la condamnerait à la
lapidation.

Assise à même le sol, sur le tapis, son tchador sur la tête,
Zahra n’osait questionner le mollah, enfin, l’homme
providentiel.

— Accepteriez-vous de devenir sigheh ? lui demanda-t-il
sans perdre de temps et sans détour.

Sans voix, elle le regardait.

Constatant que la réponse tardait, il ajouta :

— J’ai déjà un prétendant pour vous.

Il s’empressa, en bon commerçant expérimenté, de lui
expliquer le rapport entre l’offre et la demande :

— Au départ le prix serait modeste, mais, au fur et à
mesure que le nombre de vos prétendants augmenterait,
votre tarif pourrait monter.

Pour toute réponse, Zahra hocha la tête en signe
d’obéissance. Malgré sa déception et son étonnement, elle
pensa qu’elle n’avait pas d’autre choix. Qu’il ne fallait pas
être trop avide dans la vie. Qui veut trop n’aura rien, dit un
adage persan. Quel homme respectable voudrait épouser une
bonne, une veuve avec deux enfants ? Et puis, au fond, ça
ne changerait pas grand-chose d’être sigheh d’un homme ou
son épouse officielle.

Il marmonna quelques phrases dans sa barbe, fixa la dot ;
le montant parut dérisoire à Zahra qui voulut demander,
malgré sa timidité, si ce forfait était quotidien ou
hebdomadaire. Lorsqu’il annonça le nom du « mari
d’intérim », elle fut surprise mais pas mécontente. Mais elle
écarquilla les yeux en entendant la durée du sigheh : une
heure. « Seulement une heure ? ! Et après ? » Sans gâcher le
temps en bavardages, il enleva son turban et sa robe de
mollah, demanda à Zahra d’ôter son tchador et son foulard
et de le rejoindre dans l’autre pièce où il avait préparé la
couche nuptiale.



C’était un homme à femmes, d’un très grand appétit
sexuel. Il honorait toutes ses femmes royalement. L’homme
providentiel bandait à volonté et la nature l’avait bien gâté.
Il appréciait la beauté et la sensualité, savait comment s’y
prendre avec les femmes. Il savait leur parler, les caresser,
les baiser et les faire jouir. Les deux corps s’emboîtèrent
comme les deux morceaux d’un même puzzle.

Ce même premier jour, avant que ne s’achevât la durée
convenue du sigheh – une heure –, encore nu sous les draps,
après deux coïts, il la demanda à nouveau en sigheh. Tout
aussi nue, allongée à son côté, elle exigea 10 % de plus et,
dès qu’il voulut négocier, elle lui rappela sa théorie de
l’offre et de la demande. Amusé, il accepta. Au total, après
trois coïts de l’homme providentiel, plusieurs jouissances de
Zahra, à la fin de la durée du deuxième sigheh, donc deux
heures plus tard, Zahra, épanouie et lasse, était sous son
tchador, avec suffisamment d’argent dans son sac pour
nourrir convenablement ses deux enfants au moins pendant
une semaine.

La deuxième fois qu’elle se rendit dans la petite maison,
après les formalités du sigheh et le premier coït, alors que
tous deux étaient en sueur, elle expliqua à l’homme
providentiel qu’elle avait deux mois de loyer en retard et
que son propriétaire l’avait menacée d’expulsion. Il lui
proposa un sigheh d’une durée d’un an, en échange de quoi,
elle et ses deux filles seraient logées et nourries. Ce qu’elle
refusa. Elle avait beaucoup aimé le sexe avec l’homme
providentiel, il ne lui avait pas manqué de respect et s’était
montré attentionné, mais puisqu’elle acceptait le sigheh, il
n’y avait aucune raison que ce fût pour une si modeste
contrepartie. En outre, elle avait commencé à fantasmer sur
des relations sexuelles avec des hommes riches. Elle lui
expliqua qu’elle voulait que ses enfants aillent dans les
meilleures écoles privées de la ville, qu’elles fassent des
études supérieures pour devenir médecin ou ingénieur…
Elle savait que son homme providentiel avait déjà quatre
femmes officielles et plusieurs enfants avec chacune d’elles
et qu’il n’avait pas les moyens de payer les frais annuels



exorbitants de la scolarité de ses deux filles dans une école
privée.



Une bonne musulmane de pute
Elle porte un voile cagoule (maghnaeh en persan) noir

sur la tête, comme les écolières, les lycéennes et les
étudiantes d’université. Pas une mèche de cheveux ne
dépasse.

 
« Dieu est mon témoin. Dieu le sait. Je n’ai pas eu le

choix. Mon mari est mort. À vingt ans, j’étais veuve avec
trois filles. Je n’avais nulle part où aller. J’ai cherché du
travail. N’importe quoi. Même pour devenir bonne,
personne ne m’a embauchée. Les patronnes avaient peur
parce qu’une jeune et belle femme comme moi, même sous
le tchador, est un danger. “Tu es trop belle”, on m’a toujours
dit. Ma beauté ne m’a apporté que du malheur.

Mon père m’a mariée à onze ans parce que j’étais trop
belle. Mes filles sont aussi très belles. Je m’inquiète
beaucoup pour elles.

Sans boulot, sans ressources, je me suis mise au coin
d’une rue pour mendier, le tchador sur la tête. Les gens ne
vous donnent rien. Il y a trop de mendiants. Et puis, j’ai été
sans cesse chassée. Les mendiants défendent leur territoire.
Dieu le sait, je n’aime pas ce que je fais. Dieu est mon
témoin. »

 
Elle pleure. Ses larmes coulent sur son visage. De sa

main droite aux doigts fins, elle essuie sans cesse son
visage. Se mouche. Son profil est magnifique. Ses lèvres sont
si charnues, si sensuelles, si belles et si désirables qu’on a
du mal à croire aux mots qu’elles articulent.

 
« … Même quand je mendiais, accroupie sous mon

tchador, visage couvert, il y avait des hommes qui me



harcelaient. Un jour, l’un d’eux a mis un billet par terre
devant moi et m’a dit qu’il avait un travail pour moi. Je l’ai
suivi. J’étais désespérée. J’ai trois filles à nourrir. »

 
Elle essuie encore ses larmes sur son visage. On reste

accroché à ses lèvres.

 
« … Je sais que c’est mal, que c’est un péché ce que je

fais, je le sais, mais j’espère que Dieu me le pardonnera.
Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? Je jure devant
Dieu que je regrette. Que je suis prête à arrêter si j’ai de
quoi payer mon loyer et nourrir mes filles. Dieu sait que je
n’aime pas ce que je fais. J’ai été obligée.

Qu’est-ce que vous auriez fait à ma place ? Même lorsque
je mendiais, je cachais entièrement mon visage pour que les
gens ne voient pas que j’étais jeune et belle, de peur d’être
agressée et violée. Ou pire encore, qu’on me jette de l’acide
au visage. Ça existe. Une belle femme est maléfique.
Beaucoup de gens ne supportent pas ça. Ça rend les
hommes incontrôlables. Et vous ne pouvez rien faire. Rien.
Pas même porter plainte. On vous accusera. Une belle
femme qui s’assoit au coin de la rue est coupable. Même si
c’est pour mendier.

Dieu me pardonnera, je le sais. Je fais toutes mes prières.
Je n’en manque pas une. Je n’ai pas perdu ma foi. Je fais ça
pour protéger mes filles. Elles sont encore petites. Je
m’inquiète beaucoup pour leur avenir. Elles sont, toutes les
trois, très belles. La beauté, chez nous, est un porte-
malheur. »

 
Fatemeh

Née le 24 février 1990 à Qom .

Arrêtée le 20 juillet 2012 à Qom.
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Elle fut pendue quelques jours plus tard avec son tchador
sur la tête. Son mac s’est sauvé.

Ses trois filles ont été placées dans un centre éducatif
religieux où les futures gardiennes de la morale sont
formées.

1. Qom est situé seulement à 150 kilomètres au sud-ouest de Téhéran. Son
histoire préislamique remonte à 5 000 ans. Ville névralgique du chiisme, son
Hozeh, centre d’étude de l’islam chiite, est le plus important du pays et
décerne des turbans à tour de bras aux mollahs, aux ayatollahs, aux
hojatolislams, aux juristes religieux. Le mausolée de sainte Hazrat Fatemeh
– sœur du huitième imam chiite, Reza – est à Qom. À ne pas confondre avec
une autre Hazrat Fatemeh, fille de Mahomet, femme de l’imam Ali et mère
de l’imam Hassin et de l’imam Hossein. Dans la ville de Qom, nul n’a
jamais vu une femme sans tchador.



La Persane
À presque dix-huit ans, avec cinq ans d’expérience dans

une misérable maison close bas de gamme, Soudabeh fut
enlevée par le trio des proxénètes qui dirigeaient le réseau le
plus important et le plus luxueux de Téhéran. Ses nouveaux
patrons savaient qu’avec elle, ils allaient gagner beaucoup
d’argent ; ils lui avaient expliqué que ses nouveaux clients
ne seraient pas de pauvres types qui économisaient trois
sous pour se payer une éjaculation rapide, mais des hommes
très riches, des hommes d’affaires, des millionnaires, voire
des milliardaires, en quête d’un plaisir exceptionnel. Ces
hommes avaient connu de très belles femmes, de très belles
putes, avaient voyagé à l’étranger, ou, eux-mêmes étrangers,
s’étaient offert des filles de toutes nationalités, russes,
américaines, chinoises, italiennes, françaises, tchèques…
dans des palaces cinq étoiles à travers le monde. Ils avaient
fréquenté les plus grands lieux de plaisir en Amérique, en
France, en Chine, à Dubaï, en Russie, au Japon…, la plupart
avaient l’expérience des orgies et des partouzes de tout
genre… Pour eux, la pute devait être en lingerie de grand
luxe et offrir un service sexuel raffiné, accompagné de
caviar, de champagne, de vodka, ou de cocaïne de première
qualité. Ses nouveaux patrons lui avaient intimé de ne parler
à quiconque de son expérience dans un bordel de bas étage.
Ils l’installèrent dans une villa – copie conforme des villas
de Los Angeles –, au nord de Téhéran, au pied des
montagnes, où l’air est moins pollué et plus respirable. Un
couple de domestiques habitait le sous-sol. La femme
s’occupait du ménage et de la cuisine, le mari du jardinage
et des courses, tout en servant de chauffeur à l’occasion.
Tous les deux avaient pour mission, avant tout, de surveiller
Soudabeh en l’absence des macs.

On la conduisit dans un salon de beauté, spécialisé dans
le traitement au laser ; elle fut débarrassée une fois pour
toutes de ses poils des aisselles, du maillot et des jambes.
Totalement épilée, coiffée, maquillée, manucurée… dans ses
nouvelles dentelles, Soudabeh avait tout d’une reine de



Saba. Ses trois patrons essayèrent la marchandise. Elle était
incomparable. Le top.

« Beaucoup de tes clients seront des hommes d’affaires
qui ont des journées difficiles, importantes, durant
lesquelles ils doivent négocier, décider. Ces gens
investissent des millions de dollars dans des projets,
concluent des contrats, prennent des risques… Ils ont besoin
de se détendre, d’évacuer le stress. Ils veulent être caressés,
embrassés, massés, écoutés, sucés… Ils cherchent la
sensualité de la femme orientale, la violence du désir et
l’extase incandescente. Tu dois être l’eau et le feu, sainte et
putain, c’est ça qui excite le plus les hommes, la putain au
regard innocent. Ils veulent être impressionnés, passer une
nuit exceptionnelle. Extraordinaire. Tu dois parvenir à les
rendre suffisamment accros pour qu’ils reviennent. Ta
réputation dépend de tes talents. Tu dois être une actrice.
Savoir jouer. Tu dois être la pute de toutes les putes, la plus
sublime des putes qu’ils aient jamais rêvé de baiser. Tu
piges ? Ils ne sont pas à la recherche d’un vagin ouvert
comme un tunnel », lui avait sermonné un de ses macs avant
que Soudabeh ne reçoive son premier client.

Ils savaient que sa beauté racée, unique, ses grands yeux
noirs envoûtants, ce quelque chose de très persan dans le
visage la distingueraient d’emblée de toute autre femme
auprès des clients étrangers. Soudabeh était la plus belle
femme brune que l’on pût fantasmer. Ses macs savaient
qu’elle valait mieux qu’un placement en Bourse, au moins
pour une quinzaine d’années.

Elle, de son côté, rêvait : un jour un prince charmant,
comme dans Pretty Woman, qu’elle avait regardé des
dizaines de fois avec les autres filles de la maison close – en
VHS puis en DVD –, tomberait amoureux d’elle et la
demanderait en mariage, la sauverait des mains de ses
proxénètes, l’épouserait et l’emmènerait avec lui à
l’étranger, loin de ce pays. Après tout, elle était dix fois plus
belle que Julia Roberts dans le film, se disait-elle. Et sans
aucun maquillage. D’un seul regard, elle embrasait le cœur
des hommes. Elle voyait dans chaque nouveau client un



possible prince charmant et employait tout son talent
mystérieux à le séduire.

L’image de l’adolescente d’à peine treize ans qui
marchait d’un pas rapide, sous son tchador, par un matin
brumeux, vers un avenir, croyait-elle, radieux, appartenait à
un autre temps. Elle s’était efforcée de rompre avec son
passé, avec sa mémoire. Ce serait moins douloureux.
Comme si elle n’avait jamais été adolescente, enfant,
comme si elle avait toujours été une pute. Née pute.

Elle portait souvent des tops, sans soutien-gorge, sous
lesquels ses seins ronds, fermes, insolents, tétons en érection
permanente, défiaient les regards, et des shorts très courts
qui mettaient en valeur ses jambes, le galbe de ses fesses
musclées et moulaient merveilleusement les deux lèvres
charnues de son sexe. Outre sa beauté divine, Soudabeh
savait comment s’y prendre avec un homme ; d’instinct, elle
trouvait les endroits les plus sensibles de chaque client. Les
hommes les plus expérimentés tombaient en extase. C’était
un don qu’elle avait hérité, sans le savoir, de sa grand-mère,
que les gens du village consultaient pour le pouvoir
magnétique de ses mains. Une guérisseuse.

Les trois macs décidèrent de changer son prénom pour
que nul ne pût faire un jour le lien avec la déesse à
30 dollars dans la maison close où ils l’avaient dénichée. Un
des macs proposa Anahita, prénom de la mythologie
persane, à la mode, répandu et branché. Le deuxième mac
proposa Shiva, prénom indo-iranien. Soudabeh fit
remarquer que nul ne la connaissait sous son vrai prénom,
que dans la maison close on l’appelait seulement Ziba,
Belle, et qu’elle aimerait bien reprendre son prénom. Elle
leur rappela que Soudabeh était une princesse mythique
aussi belle qu’intelligente dans le Livre des rois, le Shah
Nameh de Ferdowsi, le plus grand poète épique des X  et
XI  siècles, né à Tus, la ville de ses ancêtres, près de
Mashhad. Après discussion, il fut entendu qu’elle
reprendrait son prénom, mais, comme les clients étrangers
ne connaissaient pas la mythologie iranienne, pour eux elle
s’appellerait tout simplement la Persane.

e

e



Une prof fut engagée pour lui apprendre l’anglais. Ses
clients étrangers, notamment des émirs du Golfe, devenaient
de plus en plus nombreux. Un d’entre eux voulut l’acheter
pour un million de dollars. Ses macs, bien que tentés,
refusèrent l’offre.

Pour se payer les services de la plus belle pute iranienne,
il fallait mettre le prix, et le prix était faramineux. Une nuit
avec la Persane, champagne et caviar compris…, pouvait
coûter des dizaines de milliers de dollars à un émir du
Golfe. Qui dit émir du Golfe dit richesse inimaginable et
dépenses ostentatoires. Une fois caressés, cajolés,
embrassés, sucés, baisés par la Persane, ils tombaient tous
en pâmoison. Et ils revenaient, ou plutôt la réclamaient chez
eux, dans leur palais, à Dubaï, à Abu Dhabi… Au début, ses
macs avaient justement pensé l’installer à Dubaï, où ils
avaient une succursale, mais ils avaient changé d’avis par
crainte que des réseaux internationaux plus puissants ne leur
dérobent un si exceptionnel butin. En outre, accompagner
Soudabeh en jet privé, ou passer quelques jours sur les
yachts les plus luxueux, leur donnait le sentiment d’être de
vrais hommes d’affaires.

Cette vie de très grand luxe et de luxure pour une fille de
dix-huit ans, qui avait enduré, dès treize ans, ce qui existait
de pire dans la prostitution, ne manquait pas d’attraits. À
présent, elle se réveillait tard, nageait dans la piscine de la
villa ; on lui servait son petit déjeuner, son déjeuner et son
dîner. Elle ne faisait rien sinon séduire, caresser, danser –
 elle dansait, comme beaucoup de filles iraniennes,
divinement bien –, embrasser, baiser avec des hommes qui
sentaient bon, et savaient apprécier la compagnie d’une
jeune fille à la beauté incandescente et unique.

« N’oublie jamais dans quel taudis on t’a ramassée, ta
chance est inespérée », lui rappelait souvent un de ses macs.



Ni regrets ni froid aux yeux
« La première fois…, non, avant la première fois, on croit

ne pas en être capable, ne pas pouvoir le supporter, on croit
mourir de culpabilité, de honte, d’humiliation, de remords.
On se réprimande, se blâme : “Tu ne vas pas faire ça !” On
se sent souillée, comme de la merde, puis, à la fin de la
première fois, lorsque l’homme éjacule, lorsqu’on met
l’argent dans la poche, on se dit que ce n’était pas la mer à
boire, que ce n’est pas gratifiant, mais pas si terrible que ça.
On s’endurcit. Il y a des choses beaucoup plus graves dans
la vie…, je sais pas…, la mort par exemple, ou être
handicapé, drogué… Être pute, tout le monde l’est, plus ou
au moins je veux dire… y a des centaines de millions de
femmes dans le monde qui couchent avec leur mari sans
plaisir. Femmes au foyer, elles s’occupent du ventre et du
bas-ventre de leur mari et n’ont nulle part où aller. C’est dire
que coucher avec un homme sans plaisir, ça arrive tous les
jours et à des centaines de millions d’épouses. Nous, les
autres femmes, nous nous faisons dédommager en cash, et
ça, ça fait toute la différence. Ici, même pour se marier, on
achète une femme, on fixe le montant de la dot que le futur
mari doit payer à sa future femme. Même lorsqu’il s’agit
d’un mariage d’amour, on demande d’abord : combien ?
Combien pour la dot ? Combien pour les frais de ceci et de
cela ? Combien pour le mariage ? Combien pour les
bijoux ? On ne peut épouser une fille sans lui acheter or et
diamant. On ne parle que d’argent, et franchement je ne vois
pas la différence avec ce que nous faisons. Chaque année,
des milliers de mariages sont annulés parce que les deux
familles ne se sont pas entendues sur le montant de la dot ou
les frais du mariage. C’est dire qu’il n’y a qu’un pas entre se
prostituer et se marier. Et pourtant, ces femmes mariées
nous condamnent du haut de leur vertu mercantile. Alors
que dans les deux cas, on demande, avant toute chose :
combien ? À ceci près que dans le mariage, les épouses se
vendent à un seul homme pour un prix global, tout compris.
Mais nous, une fois le client parti, nous sommes libres. Le



prix n’est pas le même. Les avantages et les inconvénients
non plus.

Certains clients ne viennent pas seulement pour le sexe,
ils veulent aussi parler, ils veulent une femme qui ne les
juge pas, ne les critique pas, ne râle pas, ne les diminue pas,
ne se plaigne pas, une femme qui les écoute, les caresse…
J’avais un client qui préférait renifler ma culotte sale
pendant que je le branlais plutôt que me pénétrer. Dans ce
métier, on voit de tout.

Je travaille à mon compte. Je fais économiser aux mecs
les frais du sigheh ! Parce que le mollah ne fait pas le sigheh
pour les beaux yeux des femmes ou la grosse bite des mecs,
ni pour l’amour d’Allah, il prend un pourcentage. Tout ça
c’est grotesque, si on y pense. Grotesque et hypocrite.

Ça peut vous surprendre, mais je suis croyante, à ma
façon – beaucoup de gens ont perdu la foi depuis que les
mollahs sont au pouvoir –, et je pense quand même que
l’islam s’est montré plus réaliste en inventant le sigheh.
Sauf que l’argent circule toujours dans le même sens : de
l’homme à la femme. Si les femmes pouvaient aussi prendre
les hommes en sigheh, tout serait parfait. Encore un effort.
La quatrième religion sera peut-être plus équitable à
l’endroit des femmes ! »

 
Elle a le regard moqueur. On y perçoit une flamme vite

éteinte.

 
« … Si j’étais née en Amérique, c’est sûr que d’abord

j’aurais essayé de devenir actrice. Ce que nous faisons, ce
n’est pas si différent. Nous jouons aussi, mais toujours le
même rôle, enfin à peu près, parce que d’un client à l’autre,
l’interprétation change, même si le rôle reste le même. Il
faut savoir s’y prendre avec un client, faire l’éloge de sa
bite, mais pas trop, sinon ce n’est pas crédible. Ils adorent
ça, les mecs : être rassurés sur leur bite. Il faut faire



semblant de jouir, ou du moins participer à l’acte, même si
vous n’avez pas la tête à ça. Tout est question de dosage. Il
faut aussi savoir gérer les mecs difficiles. Notre métier ne se
limite pas à écarter les jambes ou à savoir tailler une pipe.
C’est beaucoup plus compliqué que ça. Vous avez remarqué,
je commence à parler comme les intellectuels ! Ils disent
toujours “c’est plus compliqué que ça” !

Même en Amérique, ça ne doit pas être facile pour tout le
monde. Qui le veut n’a pas la chance de devenir je ne sais
quelle star hyper connue, comme Scarlett Johansson. Elle
fait baver les hommes iraniens, blonde et pulpeuse comme
elle est. Beaucoup de filles ont fait gonfler leurs lèvres, se
sont teintes en blond et portent des lentilles de couleur pour
lui ressembler… J’aime pas les fausses blondes. Surtout
dans notre métier : la couleur d’en haut et la couleur d’en
bas… ça se voit tout de suite… Si j’étais née en Amérique,
j’aurais même accepté des petits rôles dans de mauvaises
séries. Vivre dans une maison à Hollywood, tout le monde
en rêve ici. Ici, c’est vraiment la galère. On m’a arrêtée une
fois, j’ai pris cent vingt coups de fouet et trois mois de
prison ferme, alors que normalement c’est quatre-vingts
coups. Y a pas de règles dans ce pays, ils ne respectent
même pas leurs putains de lois. Chaque fanatique se venge
comme il peut. J’ai dû payer une fortune pour racheter mes
coups de fouet. Heureusement que j’avais suffisamment
d’économies. Pour te punir ils esquintent ton corps à jamais.
J’ai des collègues qui ont été paralysées ou ont eu des
complications graves. Je suis quand même restée quatre-
vingt-dix nuits accroupie dans une cellule vide, sans rien, à
dormir à même le sol, sans qu’on me donne une couverture,
un matelas. Rien. Depuis, j’ai souvent mal au dos. Ils te
traitent pire qu’un chien, et en plus ils veulent tous te sauter.
Je vous jure, de l’inspecteur de police jusqu’au gardien de la
morale… Ces prétendus bons musulmans qui sont censés
défendre les lois d’Allah sur terre sont les pires. De vrais
obsédés sexuels, des malades. J’ai signé un document
comme quoi je respecterais la morale et ne ferais plus
jamais le trottoir… Et en sortant, devant la prison, des macs,
comme des vautours, m’attendaient ! Candidats à ma
protection. C’est dire qu’ils sont de mèche, et ils nous



fouettent par pur sadisme, ces enfoirés de fils de… Ils crient
depuis plus de trente ans, matin midi soir, Allah Akbar. Et
alors ? On le sait que Allah est Akbar. C’est bon, passez à
autre chose…

Y a pas de boulot, pas même pour les hommes. Trop de
pauvres, trop de miséreux, trop de drogués…, à part une
minorité corrompue et extrêmement riche, le reste de la
population survit. Même la classe moyenne a du mal à finir
le mois, alors les pauvres ! Ils peuvent crever de faim, de
froid, de maladie, de drogues, personne ne leur vient en
aide, sauf si tu es au service de la police secrète, sauf si tu
collabores avec le régime et espionnes pour lui. Les
sanctions ont appauvri 90 % des gens, mais 10 % s’en sont
mis plein les poches et ils roulent en Rolls-Royce et en
Porsche.

La seule chose qu’ils savent faire, c’est déclarer des jours
de deuil national. On n’a que ça dans ce pays : des jours de
deuil. Les jeunes rigolent et inventent des blagues en disant
que bientôt le calendrier ne suffira pas à contenir tous les
jours de deuil des mollahs. Les gens n’en peuvent plus de
tant de lamentations, du noir. Plus ils interdisent, plus les
jeunes deviennent avides. Alors que mettre du rouge à
lèvres est interdit aux femmes, Téhéran a été surnommée “la
capitale du rouge à lèvres”. Et rien que ça en dit long sur
l’opposition entre la population et ce régime. Faites un tour
en ville, à pied ou en voiture – en voiture c’est mieux –, et
vous verrez qu’en moins d’une minute, vous pouvez
ramasser dix filles. Allez, essayez ! vous verrez que je
n’exagère rien. Ils ont fait de ce pays un grand Bazar à
putes !

Comme je ne suis pas tout à fait sans cervelle, je me suis
dès le début éloignée de la drogue, parce qu’une fois touché
à cette saloperie c’est la descente aux enfers. J’ai vu de mes
propres yeux des jeunes mères droguées vendre leur enfant
pour une seule dose. J’en ai vu, je vous jure, de mes propres
yeux. Les enfants vendus sont numérotés et exploités par
des réseaux de trafiquants, ils sont sexuellement abusés. Il
faut voir le film Téhéran de Nader Takmil Homayoun. Un
gars quitte sa province et sa famille pour tenter sa chance à



Téhéran, et malgré lui, il est mêlé à un réseau de trafic de
nouveau-nés et de prostitution. Le film montre les abysses
de notre capitale : un univers de prostituées, de mendiants et
de mafieux en tout genre.

La pédophilie n’est pas un crime dans ce pays ; même
sans drogue, beaucoup de familles pauvres se débarrassent
de leurs filles dès l’âge de sept, huit ans en les mariant à un
homme six ou sept fois plus âgé qu’elles. Ce sera toujours
une bouche de moins à nourrir ; et puis, une fois mariée, si
la fille tombe dans la drogue et la prostitution, c’est de la
responsabilité du mari et non du père.

Dans chaque famille, même dans la grande bourgeoisie, il
y a au moins un drogué. Ça arrange le régime que les jeunes
sombrent dans la drogue : comme ça, ils ne se révoltent pas
contre le système. Il faut voir le film Santouri de Dariush
Mehrjui.

Naître fille dans ce pays est un crime en soi. Vous êtes
coupable parce que pas mâle. Et vous êtes pute parce que
fille. Alors autant l’être pour de bon. Une fille peut être
vendue moins cher qu’une vache. Il y a un autre magnifique
film, Mâdian, de Bahram Beyzaie : une villageoise donne sa
fillette de sept ans à un vieux en échange d’une jument. Elle
lui fait promettre de ne pas la toucher avant ses neuf ans. Ce
genre de chose arrive tous les jours chez les pauvres.
J’adore le cinéma. Les bons films. »

 
Sa voix frémit brièvement avant de retrouver un ton

calme aux inflexions graves. Elle reprend :

 
« … Comme je le disais, tout est interdit, mais tout est

facile à trouver. Alcools, drogues les plus dures, ecstasy,
opium, héroïne, films pornographiques…, les mecs sont
accros à YouPorn, et quant à la prostitution, elle est partout,
au coin de chaque rue. Gamines de douze, treize ans,
étudiantes de l’université, divorcées ou même femmes au



foyer… C’est pas ironique ça ? Une république islamique
avec tant de gardiens de la morale et tant de putes ! Tout se
fait en catimini, sous le tchador, sous le voile, sous le
foulard. Les gens sont devenus menteurs, tricheurs, voleurs,
violeurs, vils, charlatans… Les charlatans, eux, sont promis
à un avenir radieux. Peut-être que partout c’est comme ça,
mais ici tout est pourri. Interrogez n’importe qui dans la rue,
il vous dira la même chose.

Y a aussi des putes high class, comme on dit, mais pour
ça il faut être très belle, et avoir beaucoup de chance, et
puis, à ce niveau-là, ce n’est pas donné à tout le monde,
c’est contrôlé par des réseaux puissants. Ces putes-là
mènent une grande vie. À notre niveau, on prend beaucoup
de risques, on est obligé de se taper parfois n’importe qui,
enfin ceux qui peuvent se payer au moins une branlette
assistée, parce que ce n’est pas à la portée de tout le monde
non plus. Surtout avec la crise. Si on ne veut pas se branler
tout seul dans son froc, il faut mettre la main à la poche.
Moi, je ne suis pas chère, je ne me brade pas non plus. Je
prends le tarif du marché. Je suis encore jeune ; après trente
ans, ça sera plus difficile… Je ne suis pas fière de ce que je
fais, mais je n’en ai pas honte non plus. Je ne vole personne,
et je ne fais de mal à personne. Le mal, je le fais à moi-
même. Ce n’est pas un métier glorieux. Y a tellement peu de
métiers glorieux. »

 
Elle reprend son air moqueur et ajoute, ironique :

 
« L’avantage de ce métier, c’est qu’on rencontre

beaucoup de mecs. On en apprend beaucoup sur la nature
humaine et sur ce qui se passe dans la société. Agents
immobiliers, bazaris, businessmen – ils ne connaissent pas
trois mots d’anglais et comme moi n’ont jamais quitté ce
putain de pays, mais ils se nomment businessmen sur leur
carte de visite pour mieux t’arnaquer –, tous corrompus. Ils
fouettent les prostituées alors qu’eux-mêmes participent en



cachette aux partouzes. Vous imaginez : le chef de la police
des mœurs, Reza Zarei, premier responsable de la lutte
contre la luxure et l’immoralité, a été surpris le cul en l’air
entre six pétasses, elles aussi cul en l’air. Je vous donne son
nom parce que tout le monde est au courant. Grâce à
Internet, tout se sait. Ça a fait un scandale. Il s’est suicidé.
Les gens disaient que c’était un suicide assisté pour étouffer
l’affaire. Il dirigeait les réseaux de prostitution les plus
importants. Ils sont tous clients des putes, tous, des plus
haut placés jusqu’aux petits morveux qui patrouillent dans
les rues. Les mollahs, eux, sont les pires. Tous des obsédés
sexuels. Des malades. Grave. Et ils s’en prennent aux
femmes parce que des mèches de cheveux dépassent de leur
voile ! Ce pays est devenu un merdier pas possible. Trente-
cinq ans de répression, de privations, d’interdits et
d’humiliations en tout genre ont rendu les gens avides,
malhonnêtes et tricheurs. Finalement, si j’étais née dans un
autre pays, quelque part en Europe ou aux États-Unis, je
serais devenue journaliste, je crois. Ça me plaît beaucoup
d’enquêter. Ici, ça peut vous coûter la vie. Enquêter, c’est
plus dangereux que notre métier. Mettre en mots les crimes,
c’est le pire crime aux yeux des mollahs.

Vous voulez connaître une société ? Faites parler ses
prostituées ! Vous découvrez tout sur les gens, sur leur
culture, leurs coutumes, leurs préjugés, leurs croyances, sur
les violences sociales, sur le commerce, la politique et
même sur le système judiciaire… Parmi les clients des
putes, y a des hommes de tout rang et de tout milieu. Rien
qu’à la façon dont un mec baisse et remonte son froc, on
voit beaucoup de choses… Et puis la plupart parlent
librement à une pute, surtout ici, parce que nous sommes
considérées comme des déchets de la société et que notre
vie comme notre témoignage ou notre parole n’a aucune
valeur. »

 
Sara



Née le 15 juillet 1977 dans un quartier pauvre de
Téhéran.

Assassinée le 24 septembre 2013 à Téhéran.

Elle a été étranglée avec son foulard. Son visage avait été
gravement amoché.



L’offre et la demande
Zahra devint rapidement une des femmes sigheh les plus

convoitées par les hommes puissants de Mashhad . En un
an, elle avait été la sigheh d’hommes importants,
commerçants du Bazar ou mollahs. C’est dire qu’elle était
réservée au cercle très fermé des notables croyants,
pratiquants et riches de la sainte ville. Avec l’aide d’un
Bazari, homme très riche qui l’avait faite sigheh un mois
entier, durant lequel il l’avait baisée trois fois par jour
jusqu’à ce qu’il s’en lassât et la libérât pour le bonheur
d’autres croyants, elle obtint un crédit à la banque Melli –
 une des banques les plus importantes du pays –, et acheta
une petite maison dans un quartier calme et tranquille, loin
de la misère, des dangers, des prostituées et des drogués de
son ancien quartier. Étant donné qu’une femme, selon la loi,
ne peut être en même temps sigheh de deux hommes, les
clients étaient priés par l’homme providentiel de respecter
l’attente des autres candidats et de ne pas demander un
sigheh de trop longue durée. Il leur rappelait qu’ils
pourraient ultérieurement la redemander en sigheh si leur
désir n’était pas assouvi. La plupart, fort satisfaits de leur
première expérience, revenaient à la charge.

Le sigheh de courte durée rapportait plus à la fois à
l’homme providentiel et à Zahra. Sur chaque contrat de
sigheh il prenait un pourcentage, et le sigheh de courte
durée coûtait proportionnellement plus cher au mari
d’intérim qu’un sigheh de longue durée. L’homme
providentiel, à la demande de Zahra, augmenta son tarif. Au
début, il avait hésité en lui disant qu’il ne fallait jamais être
trop gourmand dans la vie, mais une nouvelle fois, elle lui
avait rappelé sa théorie de l’offre et de la demande, elle lui
avait expliqué que, pour rester jeune et belle, elle devait
prendre soin d’elle, ce qui entraînait des frais
supplémentaires ; sinon, dans très peu d’années, elle ne
serait plus aussi convoitée. Elle devait aussi économiser
pour ses vieux jours et pour l’éducation de ses filles.
L’homme providentiel, non sans diplomatie, avait expliqué
la situation de Zahra à ses prétendants et ils avaient tous
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accepté son nouveau tarif astronomique. Elle devint ainsi la
femme sigheh la plus chère de la sainte ville de Mashhad.
Sa beauté faisait fantasmer tous les croyants importants et
respectables, et ils ne rechignaient pas à mettre le prix pour
devenir son « mari d’intérim ».

Ses voisins, qui avaient remarqué le va-et-vient des
hommes chez elle, la regardaient avec suspicion. Elle avait
pris peur. L’homme providentiel la rassura :

« Tu ne fais rien d’illégal et ne commets aucune
immoralité, puisque tout se passe conformément aux lois en
vigueur. »

Pourtant, chaque fois qu’elle franchissait la porte, dès
qu’elle mettait le pied dans la rue, elle regardait derrière elle
pour vérifier que nul ne la suivait, avant de marcher d’un
pas rapide, comme si elle fuyait un danger.

Or, regarder derrière soi est l’indice auquel les hommes
reconnaissent sous leur tchador les prostituées de rue. Les
femmes vertueuses ne se retournent jamais dans la rue,
même si quelqu’un les siffle.

1. L’ayatollah Khamenei (autoproclamé Vélayaté faghih, guide du peuple
iranien) est né à Mashhad. Il est très lié à sa ville natale dont l’économie est
dans la main des religieux.



J’aimerais un « Gros Câlin »
Un léger strabisme. Son œil droit s’égare on ne sait où.

Elle a un corps et un visage d’adolescente, même si elle doit
avoir plus de vingt ans.

 
« Je n’ai pas connu mes parents. Je dois forcément en

avoir : à cause de la naissance. Je n’ai jamais été aimée, par
personne, mais à quoi ça sert d’être triste si ça n’empêche
pas le malheur ? ! Je suis souvent souriante et joyeuse. Déjà
que je n’ai pas eu de chance dans la vie et s’il n’y avait pas
un peu de joie, je ne tiendrais pas. Autant tirer sa révérence
tout de suite. La tristesse c’est bien quand on en a les
moyens, mais dans notre milieu, elle est fatale. Depuis
quelques années, la mélancolie est devenue très chic et à la
mode. Ça sonne bien, Mé-lan-co-lie, c’est joli et mélodieux,
mais elle n’a pas encore percé dans notre métier. La baise et
la mélancolie, ça va pas ensemble, en tout cas pas en même
temps.

Le problème dans notre métier, c’est qu’il est devenu une
insulte. Par exemple, on ne traite pas d’infirmière quelqu’un
qui ne l’est pas, et ça, ça crée pas mal de problèmes de…
personnalité… d’identité, je veux dire. Par ailleurs, on nous
appelle putes comme si on n’avait pas de nom. Et puis, on
nous demande systématiquement pourquoi on fait ça, alors
que personne ne s’intéresse au pourquoi des autres métiers.
C’est vrai que c’est un métier inimitable. Je veux dire on le
fait ou ne le fait pas, mais il n’y a pas de plagiat là-dedans.
On se sent dépréciée, dénigrée lorsque n’importe qui est
traité de pute, et on se demande franchement où est le
mérite. D’ailleurs, peut-être pour ça ou à cause d’autre
chose, allez savoir, certains clients ou des macs qui ont été
maltraités dans leur enfance battent des collègues en les
traitant de putes, comme si elles ne l’étaient pas. Je sais que
rien n’est comparable à l’expérience vécue, et c’est pour ça
que c’est plus pragmatique qu’ils aillent baiser des mères de



substitution, parce qu’on n’a pas inventé “nique ta mère”
pour rien. Ça existe quand même. Et ça peut même soulager.

Et puis, bien que pute, on est un être humain, et à propos,
justement, écarter les jambes à n’importe quelle heure et
pour n’importe qui, ça n’empêche pas la souffrance. Et ça
mérite même un peu de respect. C’est vrai que c’est un
métier pour lequel on n’exige pas un CV – études,
diplômes, stages, formations, années d’expérience,
références et lettre de motivation –, mais il faut y donner de
soi, et par soi, je n’entends pas seulement du cul. À part ça,
on connaît tous des histoires d’amour ou des histoires de
cul, eh bien, chez nous c’est sans histoires, surtout depuis le
préservatif.

Je parle un peu de travers parce que je suis intuitive, mais
mes intentions ne sont pas mauvaises. Mes copines, enfin
mes collègues, disent que je suis délurée, mais moi, je pense
que je suis juste intuitive. De toute façon, tout le monde
connaît tout à cause d’Internet et de Facebook. Tout le
monde colle sa photo sur Facebook, comme autrefois on
collait un timbre sur une enveloppe, alors que c’est la lettre
qui est à l’intérieur de l’enveloppe qui importe et non pas le
timbre ; mais depuis que la modernité est devenue
technologique, on voit seulement l’enveloppe et le timbre, et
personne ne lit la lettre. Et c’est partout pareil. Jugez-en par
vous-même ou par quelqu’un d’autre, vous verrez que c’est
un monde de putes et que ça n’a rien à voir avec notre
métier. Vous pigez ? »

 
Déroutante, elle saute d’un mot à l’autre, d’une idée à

l’autre, comme un moineau picore des miettes sur le sol.

 
« … Dans une tout autre catégorie, il y a des tas de clients

aussi qui se donnent de l’importance en faisant des phrases,
même devant nous, alors qu’au bout de deux minutes, on
voit ce qu’ils ont dans le pantalon… Vous voyez le tableau ?
Moi, je les regarde, mais ne les écoute pas, parce que nous



ne sommes pas payées pour qu’ils fassent entrer en plus
leurs phrases dans nos oreilles. Je dis les choses comme je
les refuse. Je sais que ça ne se fait pas, parce que moi je n’ai
pas eu l’éducation nécessaire et pourtant on rit parfois
beaucoup de tout ça avec mes clients. Ça les détend,
tellement que parfois ça les fait débander, alors que je suis
payée pour les faire bander, mais des accidents de parcours
existent dans toutes les carrières.

La bite, ça va encore. On met une capote dessus et on est
sauve, mais l’haleine… Vive la sodomie, ça fait mal la
première fois, mais après on s’habitue, tandis que l’haleine,
c’est impossible de s’y habituer. Il y a aussi la levrette, je
sais, mais dans notre culture, dès que tu tournes le cul aux
mecs, ils s’enfoncent dedans. Ça a beaucoup de succès la
sodomie, chez les clients comme chez les putes.

De ce régime, bof… Des mollahs, j’en ai eu deux trois
comme clients, pas plus. Tout le monde a des clients
mollahs. Y en a tellement dans le pays que forcément ça
vous tombe dessus un jour ou l’autre. Ils aiment baiser. Ils
marmonnent en arabe le sigheh pour nous impressionner, et
nous devenons des putes halal. Certaines de mes copines
m’ont raconté des histoires, mais je ne me les rappelle pas.
Ce genre d’histoires y en a beaucoup et à la longue on les
oublie.

Moi je pense qu’ils ont mis un voile sur la tête des
femmes pour empêcher leur féminité de se propager, comme
on met une capote sur une bite pour empêcher le sperme de
se propager. L’analogie aurait dû frapper les femmes, mais
elles ne regardent pas les bites qui les pénètrent. Ce n’est
pas dans notre culture ! Et pourtant, on nous apprend, à nous
les filles, dès l’enfance, à baisser les yeux, mais pas quand il
faut !

Ah !…, ce que je veux ?… Je sais pas. Il faut pas me
poser cette question. Parce que…, parce que à force, ou à
faiblesse, je ne sais plus si je ressens quelque chose. Au
début, je me disais que ce n’est qu’un coup de bite et ça ne
va jamais très loin. Mais finalement, coup après coup, ça
fait son effet. Vous comprenez ? Peut-être… si je voulais



encore quelque chose, ce serait un gros câlin. Un vrai.
Personne ne m’a jamais prise dans ses bras. Ça doit être très
difficile de prendre quelqu’un dans ses bras. »

 
Connue sous le nom de Golnâz – littéralement la grâce de

la fleur en persan –, elle était dépourvue d’acte de naissance.
Mais elle était née très probablement dans la ville de
Nichapour  où elle avait toujours vécu.

Elle a été étranglée avec son foulard le 13 avril 2014. Nul
n’a réclamé son corps.

1. Nichapour est une ville située à 100 kilomètres à l’ouest de Mashhad. Elle
abrite le mausolée d’Omar Khayamm et d’Attar, les deux immenses poètes
natifs de la ville.
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Une Porsche ne se refuse pas
Soudabeh commença à se lasser de cette vie de luxe qui

l’avait d’abord séduite. Souvent, lorsqu’un client la quittait,
elle restait des heures allongée sur le lit. Rien ni personne
n’éveillait sa curiosité ou un quelconque intérêt, rien ni
personne ne l’impressionnait plus, ni la richesse des
hommes ni leur importance, ni même qu’ils soient
européens, russes, chinois… ou émirs milliardaires. Son
travail consistait à feindre et elle le faisait automatiquement,
naturellement. Très professionnelle, elle jouait la pute en
grande comédienne.

Elle sortait toujours accompagnée, soit par un des macs,
soit par le jardinier chauffeur de la villa. L’unique endroit où
elle avait le droit de se rendre seule était le salon de
coiffure, tout proche, dont la patronne, amie des macs, elle-
même un peu entremetteuse, un peu maquerelle, selon les
circonstances, était devenue son amie et confidente dès le
début.

Un jour, alors qu’elle s’y rendait, comme d’habitude à
pied, une Porsche freina à sa hauteur. Quasiment personne
ne marche dans les rues des quartiers nord de Téhéran
éminemment résidentiels – comme ceux de Los Angeles.

Le conducteur baissa la vitre.

Soudabeh jeta un regard vers la voiture.

« Je peux vous déposer quelque part ? » lui demanda-t-il.

Elle s’arrêta. Hésita un instant. « Pourquoi pas ? »

Une Porsche, ça ne se refuse pas ! Et puis un gars au
volant d’un engin pareil, qui ramassait un joli cul, aurait, en
cas d’éventuelle arrestation, de quoi payer cash ses péchés
sur place pour calmer le zèle des gardiens de la morale.

Dès qu’elle eut fermé la portière, elle perçut les effluves
du parfum Eau sauvage – un de ses fidèles clients en
mettait –, identifia la musique classique, un nocturne de
Chopin – le même client l’écoutait souvent –, et, au premier
coup d’œil, apprécia l’élégance, la prestance, l’autorité



virile et sexuelle que cet homme dégageait. En matière de
musique classique, elle ne connaissait que les nocturnes de
Chopin, la cinquième symphonie de Beethoven, le Requiem
et La Flûte enchantée de Mozart, et Le Lac des cygnes de
Tchaïkovski que le même client mélomane écoutait après le
coït ; elle ne rata pas l’occasion de se mettre en valeur :

— C’est un nocturne de Chopin ? demanda-t-elle avec un
brin d’hésitation dans la voix pour souligner par sa
nonchalance naturelle l’étendue de sa culture musicale.

— Exactement, répondit l’homme, impressionné.

Très peu de filles iraniennes écoutent de la musique
classique – signe d’appartenance à une famille
occidentalisée et cultivée.

En grand prédateur, de loin, avant de freiner pour arrêter
sa Porsche aux pieds de sa jeune captive, il avait remarqué,
de dos, son allure altière, la sensualité de sa démarche et les
formes de son corps que la tunique courte sur son jean
moulant rendait très sexy. Dès qu’il vit son visage, il la
trouva irrésistible. Ce genre de femme dont la beauté
exceptionnelle vous fait imaginer, dès le premier instant, dès
le premier sourire, le goût de ses lèvres charnues, la rondeur
de ses seins, et l’humidité chaude de son entrecuisse. Il
aurait voulu la prendre tout de suite, l’embrasser, la serrer
contre lui, déchirer ses vêtements, la baiser, puissamment,
violemment, éjaculer au fond de sa chatte, et recommencer.
Il bandait déjà, impatient de la pénétrer.

Elle, de son côté, en bonne professionnelle, sut que la
demande n’allait pas tarder à être formulée… Elle exigerait
le maximum. Plus cher tu leur coûtes, plus les mecs
deviennent accros. Il sera un client régulier, se dit-elle.

— Vous montez souvent dans les Porsche ?

— Seulement quand elles freinent à mes pieds.

— Ça doit arriver tous les jours !

— Et vous, vous freinez souvent aux pieds des filles ?

— Seulement quand elles sont exceptionnellement belles.



— Un homme exigeant… !

— Il vaut mieux, n’est-ce pas ? Je peux vous inviter chez
moi à prendre un verre ?

Soudabeh voulut dire « on peut aller chez moi », puis
pensa qu’elle pourrait garder l’argent pour elle. Elle ne
manquait de rien, mais l’idée de dérober des sous à ses macs
lui plaisait. Avoir quelques clients privés en cachette, c’était
tentant.

— En effet, j’ai très soif, dit-elle en le regardant dans les
yeux. Il fait une chaleur…

 
Dès qu’ils ont franchi le seuil de la porte, elle ôte son

foulard. Détache ses cheveux. Il la prend dans ses bras.
L’embrasse. Elle aussi l’embrasse. Leurs souffles
s’entremêlent. Une sensation inattendue bouleverse
Soudabeh. Un trouble : une décharge électrique traverse son
corps, son ventre. Son sexe, gorgé de sève, bat
convulsivement, comme un cœur. Les mains de cet homme
sont rassurantes, agiles, fermes. Ses bras ont le pouvoir d’un
miracle et ses baisers le goût d’un rêve. Il la déshabille,
dégrafe très habilement son soutien-gorge, fait glisser sa
culotte en soie : « Tu es sublime. » Il se déshabille, lui
embrasse le bout des seins, le ventre, le pubis, puis enfouit
la tête entre ses cuisses, caresse son clitoris avec sa langue,
le prend dans sa bouche. Cris de plaisir.

Jamais un client ne lui avait pris le sexe dans la bouche.
Elle si, elle avait sucé tous ses clients. Elle ne savait même
pas qu’un homme pouvait donner un tel plaisir à une
femme.

Il revient sur elle.

Elle a connu des bites de toutes tailles et de toutes
formes ; on l’a baisée dans toutes les positions et sous toutes
les coutures ; cependant, à l’instant où le gland de ce sexe
dur effleure l’entrée de son vagin, à l’instant où il la pénètre,
elle est transportée. Possédée. Elle n’est plus elle. Elle est à
lui. Le souffle de cet homme est différent de celui des



autres. Sa peau est différente, son odeur est différente. Le
corps de cet inconnu qui s’empare d’elle lui est familier.
Sans champagne, sans feindre, Soudabeh fait l’amour et
jouit plusieurs fois. Il éjacule.

Après le premier coït, il la garde dans ses bras, comme si
elle pouvait s’envoler. Il l’embrasse, la caresse, lui mordille
le bout des seins. Elle prend son sexe dans la bouche. Le
suce. Il gémit. Ils refont l’amour. Longuement. Lentement.
Puis violemment. Sans un mot.

Il se lève, nu, va dans la cuisine, apporte une bouteille
d’eau et la tend à Soudabeh. Elle se lève, boit quelques
gorgées directement à la bouteille.

— Tu es divine.

Elle se lève.

— Je dois m’en aller. Je suis en retard.

— Veux-tu que je te dépose quelque part ?

— Non, merci, je ne vais pas loin.

Elle enfile ses sous-vêtements, son pantalon, sa chemise,
et son manteau. Avant de mettre son foulard, elle prononce
d’une voix nonchalante et hésitante :

— Puisque c’est terminé, j’aimerais être payée.

— Pardon ? ! s’exclame l’homme qui est resté nu, la
regardant s’habiller.

— J’aimerais être payée, répète-t-elle, de sa voix lasse et
voluptueuse, sans donner un prix, pour la simple raison
qu’elle ne connaît pas son prix.

— Je ne paye jamais les femmes avec qui je fais l’amour,
je les fais jouir.

Grand amateur de femmes, il avait su dès le premier
baiser, même avant, dès qu’elle était montée dans sa voiture,
que Soudabeh n’était pas vierge et avait eu déjà des
expériences sexuelles. Il l’avait prise pour une fille de
famille riche et occidentalisée qui vivait entre l’Iran et



l’Europe. Il était un peu dépité à l’idée d’avoir léché si
avidement la chatte d’une prostituée.

Humiliée, Soudabeh ajuste son foulard, quitte la pièce,
l’homme reste debout et nu. Elle traverse le couloir, la cour,
puis sort de la maison.



L’amertume d’une novice
C’est une femme sensuelle. Un léger embonpoint.

 
« Après mon divorce, je n’avais nulle part où aller. Je me

suis retrouvée à la rue. Je me suis fait arrêter parce que je
m’étais allongée sur un banc dans un parc et que mon voile
avait glissé. À la sortie de la garde à vue, un des gardiens de
la morale m’a proposé de devenir sa sigheh. C’était un
violent. Il m’avait prise en sigheh pour me battre au lieu de
me baiser. C’était un pauvre impuissant. »

 
Un silence hésitant.

 
« … Mon père me battait jusqu’à mes dix-sept ans,

presque la veille de mon mariage, et surtout depuis qu’il
avait intercepté une lettre du fils du voisin qui était
amoureux de moi ; mon mari me battait parce que j’étais
jolie et que les hommes me regardaient… Je n’allais pas me
laisser tabasser en plus par le dernier des connards dont
j’étais juste la sigheh. Je me suis enfuie. Je ne pouvais
retourner chez moi, mon père m’aurait tuée. Je voulais
quitter le pays, et il me fallait de l’argent. Je n’avais pas un
sou. J’ai décidé de vendre un de mes reins. Beaucoup de
gens font ça. Il y a même des petites annonces placardées
sur les murs. Le trafic d’organes est très florissant depuis
quelques années. Je suis allée à l’hôpital, ils m’ont fait
d’abord l’examen sanguin. Et pas de bol ! Je suis du groupe
AB+ ; ils m’ont dit carrément que mes organes ne valaient
pas grand-chose, parce qu’ils avaient trop de donneurs du
groupe AB+. J’ai cherché vainement du travail. Rien. Puis,
d’un malheur l’autre, j’ai couché en échange d’argent, en
espérant que je trouverais autre chose. Un boulot. »



 
Elle parle autant avec ses mains et ses bras qu’avec sa

bouche. Le léger tintement de ses bracelets rythme ses
phrases. Elle lance :

 
« Ici, de toute façon, femme divorcée est synonyme de

pute : officiellement dépucelée, elle est ouverte à tous. J’ai
couché avec beaucoup de mecs du système. Je ne vais pas
prendre de risques inutiles et vous donner des noms, parce
qu’une fois que vous aurez ramassé vos caméras et foutu le
camp de ce pays, ils viendront nous chercher ; ils cherchent
toujours celles qui témoignent. Celles qui ouvrent leur
gueule. Ils ne laissent pas ce genre de choses impuni. Je n’ai
vraiment pas envie de me retrouver gisant sur le trottoir.
Sachez seulement que c’étaient des enfoirés très importants.
Des gros bonnets. Même ton corps ne t’appartient pas. Je
n’ai confiance qu’en ma mauvaise étoile. Rien de bon ne
peut résulter de tant de malheurs. Comme ça, au moins, je
sais que je ne suis jamais à l’abri d’une mauvaise surprise.
D’ailleurs, ça fait longtemps que le malheur ne me surprend
plus. Il n’empêche : certains matins je me réveille gaie.
C’est rare, mais ça m’arrive. Je me dis parfois qu’il y a des
femmes plus malheureuses que moi, qu’en Afghanistan, en
Irak…, dans des pays africains en pleine guerre civile, le
sort des femmes est pire que le mien, puis je me déteste de
penser ça, de me consoler avec le malheur des plus
misérables que moi. Ici, malgré tout, il arrive, même à des
femmes comme moi, de s’amuser. Ce n’est pas tous les
jours, mais ça arrive. Il m’arrive aussi de rêver d’un homme
bien, d’un homme qui voudrait de moi, de ce que j’ai
préservé, même si j’ai vendu mon corps. Pas un prince
charmant sur un cheval blanc, juste quelqu’un d’intègre et
pas violent ; puis, je me dis que je suis encore naïve, avec
les rêves d’une fillette qui ne connaît rien à la vie. J’aurais
voulu ne rien connaître de la vie, ne rien connaître des
humains. Je donnerais tout pour effacer de ma mémoire
l’image de tous ces hommes. Ce n’est pas moi qu’ils



veulent, c’est juste un corps de femme, un sexe de femme,
deux seins, et une fente. Ça leur est égal que ma chatte soit
sèche, fermée comme une huître. Ça les excite. Tant de
fornications sans tendresse, sans respect, sans amour ni
désir ont assombri mon âme. La plupart des hommes
éjaculent en nous comme ils pissent aux chiottes, sans
aucun respect. C’est ça qui est le plus dur dans ce métier :
les préjugés. Le regard des autres. Le rejet. Le mépris. La
condamnation. »

 
Tahereh

Née le 18 juillet 1983 à Téhéran.

Elle a été arrêtée le 5 novembre 2011, condamnée à 180
coups de fouet, avant d’être pendue le 19 janvier 2012.



Le hasard ne se trompe jamais !
Soudabeh renonce à aller au salon de coiffure et rentre

directement chez elle. Elle fait une longue sieste. L’odeur de
l’inconnu sur son corps. Elle se réveille deux heures plus
tard, lasse, sans se lever : « Il sera mon amant », murmure-t-
elle en enfonçant la tête dans l’oreiller. Elle pense que cette
rencontre correspond à son désir inavoué de tomber
amoureuse. Le hasard ne se trompe jamais.

 
Des années de prostitution l’avaient entraînée dans une

passivité morbide, bien qu’elle fût en apparence gaie et
souriante. Depuis ses treize ans, elle n’avait existé que pour
assouvir le désir sexuel des hommes. Cette rencontre allait
changer sa vie. Elle se sentait étonnamment vivante.

Ce qu’elle voulait, c’était qu’il l’aimât. Elle, elle l’aimait
déjà. Elle était amoureuse. Une fille a besoin d’amour.
Même une pute.

Elle voulait être dans ses bras. Devenir femme dans ses
bras. Femme, elle ne l’avait jamais été. Elle avait joué la
femme, mais elle ne l’avait jamais été vraiment, dans les
bras d’aucun homme, d’aucun client plus exactement.
Aucun homme n’avait su la prendre dans ses bras. Elle avait
joué la femme ; non, elle avait joué la pute, et depuis si
longtemps qu’elle s’était crue née pour devenir pute.

Même si elle avait décidé de rompre avec sa mémoire,
une part d’elle était restée cette jeune adolescente de treize
ans qui avait traversé à pied sa petite ville pour s’enfuir à
Téhéran avec le rêve d’une vie meilleure. Elle était encore
cette adolescente que le premier homme, le chauffeur de la
voiture, avait violée. Elle était encore cette gamine apeurée
qui s’était réveillée, le lendemain matin, dans une maison
close bon marché. Combien de bites avait-elle accueillies ?
Elle ne savait pas. Elle ne les avait jamais comptées.
Quelques milliers peut-être ? Jamais elle n’aurait pu
imaginer que le corps d’un homme, les bras d’un homme,



son odeur, sa salive, ses lèvres, sa bouche, son souffle lui
feraient un quelconque effet. Jamais elle n’aurait imaginé
que le sexe d’un homme pût se distinguer des milliers de
sexes qui l’avaient pénétrée.

Une semaine plus tard, dès qu’elle put s’échapper, elle
alla sonner à sa porte. Dès qu’elle entra, ils firent l’amour,
debout, contre le mur. Violemment. Puis une deuxième fois
dans la chambre. Dans les bras de cet homme, elle pleura
sans savoir ce qui faisait couler ses larmes. Après le
deuxième coït, il lui dit qu’il avait un rendez-vous important
et devait partir. Soudabeh se leva, s’habilla et s’en alla,
comme elle était venue, sans un mot.

La fois suivante, lorsque Soudabeh sonna à la porte de
l’inconnu, nul ne lui ouvrit. Elle y retourna le lendemain.
Un vieil homme lui ouvrit la porte et avant qu’elle ne le
questionnât, il lui dit :

— Monsieur est en voyage d’affaires.

— Il rentre quand ?

— La semaine prochaine.

Elle s’était décidée à tout lui raconter. À demander son
aide. « Il est forcément un peu amoureux de moi… »

Un après-midi, dès qu’elle sonne, la porte s’ouvre. Elle
entre dans la cour, arrachant son foulard. Il la prend. Dans la
chambre, blottie dans ses bras, Soudabeh lui dit sans le
regarder :

— Je suis une prostituée.

— Je crois que je l’avais compris.

— Je ne l’ai pas choisi.

— Ce n’est pas grave, chuchote-t-il, en l’embrassant pour
l’empêcher de parler.

Il ne veut pas l’écouter. N’a pas envie de connaître son
histoire. Ce qu’il aime, c’est lui faire l’amour. C’est tout.

— Je voudrais que tu saches la vérité.

Il l’embrasse à nouveau.



— Tu me raconteras ça une autre fois.

— Ça t’est égal que je sois une pute ?

Il ne répond pas. Se lève. Va pisser. Revient.

— Je suis amoureuse de toi.

Il allume une cigarette.

— J’ai été enlevée à treize ans. Je me suis enfuie de chez
moi pour venir à Téhéran et le jour même…

— Tu n’es pas obligée de me raconter. Je ne te juge pas.

— Est-ce que tu m’aimes ?

— Tu me plais beaucoup.

— Mais tu ne m’aimes pas.

— J’aime à ma façon les femmes avec qui je fais l’amour.

— Et tu fais l’amour avec beaucoup de femmes ?

— Avec quelques-unes.

— Et elles sont… ?

— Non.

— J’habite tout près et je viendrai te voir quand je pourrai
m’échapper.

— Ne prends pas de risques, lui dit-il.

Cette phrase blesse Soudabeh. Elle s’habille rapidement
et s’en va.

« Il me baise sans le moindre sentiment. Je ne le reverrai
plus. J’aurais dû insister la première fois pour me faire
payer. S’il m’avait payée, je ne serais pas tombée dans le
piège des sentiments. Je n’aurais rien ressenti. Il aurait été
un client comme les autres… », se dit-elle, dépitée.

Quand le hasard s’acharne sur quelqu’un, il est sans pitié.

Elle ne résiste pas plus d’une semaine. Elle retourne le
voir. Elle sonne à sa porte plusieurs fois avant qu’il n’ouvre.
Il a une serviette autour de la taille.

— J’étais sous la douche.



Elle prend son pénis dans la bouche. Il la baise…

— Tu me fais brûler.

— Ce n’est pas moi, c’est ta propre flamme.

— Ma flamme me brûle quand je suis dans tes bras,
quand ta queue est en moi.

— Tu as l’art des phrases bandantes.

— Je croyais que c’était ma bouche et mon con qui te
faisaient bander.

— Aussi. Tu es la chair du désir.

— Une femme qui te désire.

Leurs corps s’aimaient. Plus il lui répétait qu’il ne fallait
pas tomber amoureuse de lui, plus elle était amoureuse.

— Garde-moi encore dans tes bras.

 
Lui, il l’aimait quand il la désirait, le temps de lui faire

l’amour ; entre deux rendez-vous, deux voyages, deux
affaires, deux dossiers, deux coups de fil, avant une réunion,
une réception. Il aimait ainsi toutes les femmes qu’il baisait.

« Je veux être ta femme », disait-elle, lorsqu’il enfonçait
sa queue dure au fond d’elle. Elle était si belle quand ils
faisaient l’amour, si épanouie, si heureuse qu’aucun homme
n’aurait pu résister au désir de l’avoir pour femme. Sauf lui.

« Je t’aime, je serai ton esclave, je serai ce que tu
voudras, tu pourras baiser qui tu voudras », chuchotait-elle,
lorsqu’elle respirait son souffle. Ça l’excitait tellement qu’il
interrompait le va-et-vient de sa queue et la gardait
immobile dans son vagin pour ne pas éjaculer : « Ne dis
rien, ne bouge pas, sinon je vais venir. » Elle continuait de
sa voix chaude, mouillée et voluptueuse, et il explosait en
elle. Il éjaculait fabuleusement, douloureusement. Dans ces
moments-là, il était amoureux d’elle, il admettait qu’avec
elle c’était plus fort qu’avec les autres. Elle était la plus
désirable, la plus bandante.



 
— Parfois, quand je suis avec des clients je pense à toi et

ça me fait jouir.

— Ils se rendent compte que tu jouis ?

— Non. Ils sont trop cons pour ça.

— Alors tu les arnaques !

— Si tu veux… Ça ne te dérange pas ?

— Que tu les arnaques ?

— Que je couche avec d’autres mecs.

— C’est ton métier.

— Tu n’es pas jaloux ?

— Je n’ai pas de temps pour ce genre de chose.

— Épouse-moi !

Pour toute réponse, il ébauche un sourire.

 
Il est marié. Il avait épousé vingt ans plus tôt la fille d’un

financier très riche et proche du régime. Sa femme et ses
deux fils vivent à Londres, où il se rend souvent. Mais il ne
va pas raconter sa vie à une prostituée.

 
— Épouse-moi. Tu pourras baiser qui tu veux.

— Je te remercie, mais je baise déjà qui je veux.

— Épouse-moi. Sauve-moi. Tu le peux. Tu es un homme
important. Ils me laisseront partir.

— Personne ne peut sauver personne, dit-il sèchement.

— Tu n’as pas de cœur ?

— Je n’ai surtout pas de temps. Je dois partir, j’ai un
rendez-vous très important et je suis en retard.



 
Pourquoi sa vie ne pourrait-elle changer, se demandait-

elle. Une haine féroce, dévastatrice, irrémédiable prenait
racine dans son cœur. Dans son corps. Toutes ces années,
elle s’était protégée sous une carapace d’indifférence. Avec
la perfection du déni. Son attachement à cet homme l’avait
réveillée d’un coma psychique, d’une anesthésie mentale.
Amoureuse, dépendante, elle est devenue vulnérable. Elle
avait cet inconnu dans la peau, dans la tête, dans ses rêves,
dans ses pensées, dans ses fantasmes. Il l’avait possédée
corps et âme. Jusqu’à ce jour, aucun homme ne l’avait
possédée, ils l’avaient tous pénétrée, mais aucun ne l’avait
possédée. Aucun n’avait su la prendre, l’étreindre,
l’atteindre.

Soudabeh n’avait jamais pris le temps de panser ses
plaies. Elle avait ignoré blessures et chagrins, peur et
terreur, elle s’était échappée d’elle-même pour survivre à sa
vie. Depuis plus de dix ans, elle n’était que cette très belle
femme que ses clients désiraient. Elle s’était réduite à
l’image qu’elle voyait dans le miroir. Une beauté sublime.

À présent, quelle parole, quel acte, quel amour, quelles
mains, quels bras, quelle étreinte pourraient apaiser des
années de dévastation, d’infinie perdition, de pure
désolation, des annés d’humiliation, de prostitution ?

Elle décida de s’enfuir. Partir. Loin. Se sauver de la
prostitution et de son amant qui ne l’aimait point.

 
Il n’était pas un homme pour elle, il ne l’était pour aucune

femme. Il avait tout vu, tout vécu, tout expérimenté. Il avait
fait le tour du monde, et il était revenu de tout.
Redoutablement intelligent, cultivé, polyglotte, bourré de
diplômes – droit international, science politique… Arriviste,
carriériste, et sans la moindre éthique, il était capable de
travailler indifféremment avec des trafiquants d’armes, des
gouvernements, des financiers ou des sociétés



multinationales. Il ne vivait que pour son bon plaisir, son
rang social, et le maintien de sa vie très luxueuse.



Le deuil de l’homme providentiel
La vie est hybride, surtout celle des prostituées. D’une

nuit à l’autre, d’un client à l’autre, tout peut basculer.
Lorsque le crime s’était étendu dans la sainte ville souillée
par les putes, leurs vies s’étaient entremêlées au point que
nul ne savait quelle vie avait été vécue par quelle pute. On
savait seulement qu’elles avaient été putes, enfin, on avait
affirmé qu’elles avaient été putes et, pour comble de
confusion et d’injustice, les rumeurs et les mauvaises
langues contribuèrent à rendre leurs vies encore plus
sordides et plus coupables qu’elles ne l’étaient. Elles étaient
assassinées depuis des années que les gens se racontaient
encore leurs histoires et leur meurtre. La prostitution
fascine, intrigue. Hommes et femmes.

 
Nul n’a jamais su quand exactement, dans quelles

circonstances, pourquoi et par qui Zahra avait été
assassinée. Son corps fut découvert quelques jours après sa
disparition.

La veille d’un jour férié, elle devait se rendre chez un
nouveau mari d’intérim dont elle était la sigheh pour une
durée de deux jours. Elle était sortie de chez elle, mais
n’était jamais parvenue à destination. Le mari d’intérim
l’avait attendue, l’avait appelée et, n’ayant aucune réponse,
en colère, il avait contacté l’homme providentiel, qui, à son
tour, avait essayé en vain de joindre Zahra. Dans la soirée,
après avoir fermé son échoppe, il s’était rendu chez elle,
personne ne lui avait ouvert la porte. Les lumières étaient
éteintes. Comme Zahra devait passer la soirée et le
lendemain chez son mari d’intérim, elle avait laissé ses deux
filles chez sa mère. L’homme providentiel et le mari pour
deux jours s’étaient rendus au commissariat la nuit même.

L’homme providentiel avait expliqué à la police qu’un
des hommes qui avait pris Zahra en sigheh pour une
semaine l’avait battue peu avant l’expiration de la durée du



contrat parce qu’il était très jaloux à l’idée qu’elle se
remariât temporairement avec d’autres hommes.

À cet instant, le policier avait réagi spontanément :

— Eh bien, ça arrive. Ce sont les risques du métier.

L’homme providentiel, offensé, avait continué :

— Il l’avait traitée de pute et avait menacé de la tuer si
elle devenait sigheh d’autres hommes.

— Et comment vous savez tout ça ? Vous étiez son
psychothérapeute peut-être ? s’était moqué le policier.

Outré, l’homme providentiel pensa qu’il aurait dû se
présenter au commissariat dans son habit de mollah. Il dit à
voix basse :

— Je suis le mollah qui faisait ses sighehs.
— Et où sont votre amameh – turban – et votre qaba –

 robe – de mollah ? lui demanda le policier, suspicieux.

 
Un corps de femme fut retrouvé. L’homme providentiel

fut convoqué pour l’identifier. Il s’était paré cette fois de
son turban et de sa robe de mollah.

Allah n’avait pas exaucé ses prières : le corps était celui
de Zahra. Elle avait été étranglée avec son propre tchador.
Était-ce un nouveau tueur en série dans la sainte ville de
Mashhad, ou quelqu’un qui avait copié la méthode du tueur
de prostituées ?

L’ex-mari d’intérim, qui avait été soupçonné par l’homme
providentiel, avait un alibi : il avait passé la soirée de la
disparition de Zahra avec une nouvelle femme qu’il avait
prise en sigheh auprès d’un autre mollah. Rien ne prouvait
que Zahra avait été assassinée le soir même de sa
disparition. La charia des mollahs iraniens ne permet pas
l’autopsie du corps d’un musulman, pas même celle du
corps d’une pute musulmane – pour les études de médecine,
des corps de non-musulmans sont utilisés.



Le doute s’installa dans l’esprit de l’homme providentiel.
Un doute qui le rongea durant des années. Qui avait
assassiné Zahra et pourquoi ?

Dès que la nouvelle du meurtre de Zahra se répandit dans
le quartier, les langues se délièrent et les rumeurs fusèrent :

 
— On dit qu’elle allait avec les touristes…

— Moi, je l’avais vue plusieurs fois partir avec des
hommes…

— Il paraît qu’elle prenait plusieurs clients à la fois…

— J’ai entendu qu’elle travaillait autour du Mausolée.
Ces souillures déshonorent les lieux sacrés… Elle mérite ce
qui lui est arrivé.

— Et qu’est-ce qui lui est arrivé finalement ?

— On dit qu’elle avait été étranglée comme les
prostituées il y a dix ans, avec son propre tchador.

— Alors, ça va recommencer…

— Quelqu’un a repris enfin le relais.

— Il était temps. Les putes sont partout. Plus nombreuses
qu’avant. Ce n’est pas possible.

— Elles ne respectent même pas une ville sainte.

— Que l’imam Reza les châtie toutes, ces traînées…

— Qu’elles aillent toutes en enfer…



Une prostituée de Téhéran et le philosophe
allemand

Rousse, grande et mince. Sa féminité paraît virile et sa
beauté quelque peu androgyne. Elle est habillée d’une
salopette noire élégante. Elle fume une longue pipe en
écume.

 
« J’ai commencé tard. À presque trente ans. Vingt-huit

exactement. J’avais vécu deux ans en Allemagne. À Berlin.
C’était après la chute du Mur. En 1991. Pas le meilleur
moment pour les immigrés du tiers-monde. Les Allemands
de l’Est étaient considérés comme des immigrés qu’il fallait
intégrer socialement, culturellement et surtout
économiquement !

Après une maîtrise en philosophie, à l’université de
Shiraz – ma ville natale –, j’étais partie à Berlin pour faire
une thèse : l’influence du soufisme persan sur le romantisme
allemand, spécialement de la poésie de Hafez, poète iranien
du XIV  siècle, sur l’œuvre de Goethe. À l’université comme
partout ailleurs, on ne parlait que de la RDA, du mur de
Berlin, du communisme et des difficultés de la
réunification… On me regardait de travers lorsque
j’expliquais le sujet de ma thèse. Le soufisme et le
romantisme n’étaient vraiment pas dans l’air du temps. La
rencontre avec quelques philosophes iraniens devenus
chauffeurs de taxi à Berlin m’a découragée et convaincue de
jeter l’éponge. Rentrée en Iran, je ne suis pas retournée chez
mes parents, à Shiraz, et suis restée à Téhéran. Je me suis
installée chez ma sœur divorcée, qui y vivait. J’ai trouvé par
miracle un travail : traduction de documents administratifs
et commerciaux en allemand et en anglais. Quand vous êtes
une belle jeune fille et travaillez dans le privé, vous devez
coucher tôt ou tard avec le patron. Tout le monde vous le
confirmera. C’est inclus implicitement dans le contrat. J’ai
quitté mon boulot. Le patron ne me plaisait pas. S’il avait
été mon genre, peut-être que j’aurais cédé. J’ai galéré

e



quelque temps. Heureusement que j’étais logée chez ma
sœur, sinon je me serais retrouvée à la rue. Au début, je
pensais qu’elle avait beaucoup d’amants ; en fait, c’étaient
des clients.

J’ai décidé moi aussi de me lancer. J’avais d’autres
choix : devenir la maîtresse de mon patron, retourner chez
mes parents, me marier. Ou trouver un autre travail, c’était
difficile mais pas impossible.

Je ne suis pas une prostituée classique. J’ai en tout une
trentaine de clients. Des fidèles. Certains viennent me voir
une fois par semaine, d’autres une ou deux fois par mois.
Quelques-uns disparaissent pendant un temps, puis
réapparaissent. Loin d’être des abrutis, ce sont des hommes
éduqués, cultivés, économiquement aisés. Je les ai
sélectionnés au bout d’un an de métier. Mon premier critère,
c’était la compatibilité sexuelle. Je ne suis pas masochiste.

J’organise une fois par mois une réunion chez moi entre
filles. Nous discutons des problèmes des unes et des autres.
On s’entraide. En règle générale, les filles sont dures entre
elles dans ce métier. On regarde ensemble des films. J’ai
une grande collection de DVD. On trouve tout ici, en
contrebande. Il suffit d’y mettre le prix. Nous avons vu tous
les films d’Almodóvar. Beaucoup de filles sont exploitées et
travaillent dans des conditions très difficiles. Je prépare un
livre sur le sujet. Elles le savent. Un jour, si le régime
change, ou si je quitte ce pays pour de bon, peut-être que je
le ferai publier. Beaucoup de filles ont été abusées
sexuellement très jeunes, souvent par l’oncle maternel ou
paternel, et presque toutes ont été battues par leur père et
humiliées dans leur féminité. Sans parler du fait que leur
mère elle-même les a souvent traitées de pute dès l’enfance.
La parole des mères nous marque à jamais. Ne sommes-
nous pas tous faits de quelques paroles fondatrices qui se
répètent dans notre tête ? D’images archaïques, tyranniques,
qui surgissent à l’improviste là où elles ne devraient pas, là
où elles font très mal… »

 



Elle parle posément, d’une voix basse et cassée, sans
trahir d’émotion.

 
« … L’humiliation féminine est devenue générale et

nationale dans notre pays, puisque ce sont les lois elles-
mêmes qui écrasent les femmes, leur dérobent les droits les
plus élémentaires et les définissent comme des sous-
hommes. On est bonne à être mariée, donc forniquée, dès
neuf ans, pendue ou lapidée dès douze ans, mais à vingt ans
on ne dispose pas de son cul. Femme, vous ne disposez
jamais de votre corps ni de votre vie dans ce pays. La loi
vous l’interdit.

Les moralisateurs de tout bord condamnent ce métier. Le
sexe contre l’argent, c’est le Mal, comme le sexe hors
mariage l’était en Occident et l’est encore dans l’immense
majorité des pays, comme le sexe entre deux hommes l’était
et l’est encore aujourd’hui dans beaucoup de pays. En Iran,
homosexuels et prostituées sont condamnés à la peine de
mort. Dans un monde où tout se vend – y compris beaucoup
de produits nocifs –, la vente et l’achat du plaisir sexuel sont
condamnés. Vous ne trouvez pas ça aberrant ?

C’est le seul métier sur lequel tout le monde a un avis. Et
dès qu’on aborde le sujet, les préjugés et la morale sont là.
La condamnation préalable aussi. On mélange tout – la
misère, l’exploitation, l’abus, le proxénétisme, la traite par
des réseaux mafieux, la dépendance à la drogue et à l’alcool,
la maltraitance, l’inceste, en somme la criminalité – avec la
vente du plaisir sexuel. Le sexe serait-il nuisible à la santé
comme l’héroïne, dont la vente est interdite ?

Au risque de vous choquer, je vais vous dire le fond de
ma pensée. “Les pensées sont les ombres de nos sensations,
toujours plus sombres, plus vides, plus simples que celle-
ci”, dit Nietzsche dans Le Gai Savoir. Mon temps libre –
 j’en ai beaucoup –, je le passe avec des livres. Je lis
beaucoup et directement en anglais et en allemand, même si
c’est plus difficile. J’aurais bien aimé avoir un vrai



philosophe comme client, je lui aurais fait un prix d’ami.
Nous aurions eu beaucoup à nous dire, Nietzsche et moi. »

 
Une grande bibliothèque couvre tout un pan de mur du

salon et elle est remplie d’ouvrages en persan, en anglais et
en allemand. Elle tire plusieurs bouffées de sa pipe.

 
« … Mes clients ne sont pas au niveau, même si après la

baise on parle parfois littérature, politique et philosophie.
Parfois on ne baise même pas, ils viennent me voir, on
déguste quelques mets, boit un verre et discute. Pour revenir
au sujet, je crois que la vente du plaisir sexuel doit non
seulement être légalisée mais aussi réglementée et protégée.
Et ce n’est pas parce que c’est le plus vieux métier du
monde et que de toute façon il existera tant qu’il y aura des
hommes et des femmes sur terre – aucun système totalitaire
n’est parvenu à contrôler ce qui se passe dans l’intimité
entre un homme et une femme –, mais tout simplement
parce que c’est le seul moyen de lutter efficacement contre
la criminalité et l’exploitation dans ce métier.

Nombreux sont – beaucoup plus nombreux qu’on ne le
croit – ceux et celles, solitaires, qui ont échoué en amour,
qui ne sont pas doués pour la rencontre, pour la séduction,
pour vivre en couple ou en famille, ou qui sont sans charme,
sans beauté, sans rang social, sans situation économique, ou
encore qui ont des tas de blocages et de handicaps
psychologiques… Pourquoi faudrait-il qu’ils soient aussi
privés de sexe ? La relation sexuelle est essentielle à
l’épanouissement psychique et physique. »

 
Elle rallume sa pipe. On la prendrait plutôt pour une

professeur d’université que pour une prostituée.

 



« … Notre corps est touché, soigné par les médecins,
infirmiers, masseurs… pour calmer la douleur…, pour être
opéré… Ils travaillent en échange d’argent. Pour quelle
raison s’occuper du corps pour lui apporter une jouissance,
un apaisement sexuel serait-il mal ?

C’est un métier lucratif, certes. Se procurer du plaisir est
un luxe dans tous les domaines. Outre tous les préjugés
moraux et religieux, outre le lien indéfectible entre le sexe
et le péché dans toutes les religions, le sexe est considéré
comme non indispensable au bien-être des humains ; or, la
science nous a prouvé le contraire. De très nombreuses
maladies psychosomatiques et psychiques surviennent à
cause de l’absence de sexe. Pour exercer ce métier, il faut
aimer le corps, le sexe. Le sexe pur. Sans sentiment. Il faut
aussi aimer la jouissance de l’autre et posséder un vrai
savoir-faire.

Ce sont les conditions dans lesquelles ce métier est exercé
qui sont très souvent condamnables et non pas la vente du
plaisir sexuel en soi.

Je crois très sincèrement que le mot prostitué conviendrait
mieux à beaucoup de “gens bien”, à ceux et celles qui
vendent leurs valeurs, leurs principes, à ceux et celles,
“respectables”, qui couchent utile, qui collaborent, qui
trichent. Sont prostitués les arrivistes, les carriéristes – on
les appelle à tort des ambitieux –, ceux et celles qui
occupent des postes pour lesquels ils ne sont pas qualifiés.
Sont prostitués ceux et celles qui sont corrompus… La
corruption est partout.

Le problème, c’est que les femmes ne peuvent se payer
du plaisir sexuel comme les hommes. Le jour où les femmes
pourront aller chez les hommes comme ces derniers vont
chez les femmes, on aura fait un grand pas vers l’égalité des
droits. Il faut aborder le sexe sans hypocrisie, sans honte,
sans jugement moral. Nous sommes des êtres sexués et
avons besoin du sexe. Du sexe sans préjugé. Sans mauvaise
conscience. Sans humilier celui ou celle qui nous procure du
plaisir. Nous n’humilions pas le kiné qui nous masse le
dos… Le drame c’est que, même en Allemagne où ce métier



a été légalisé et où les bordels abondent, il n’y en a pas un
pour les femmes. Un bordel rempli d’hommes à la
disposition des femmes seules, malheureuses, délaissées…
Une femme qui ferait appel à un homme pour le plaisir
sexuel en échange d’argent serait très mal vue, serait une
femme sans vertu, une pute, même si c’est elle qui paie.
Mais c’est quoi, la vertu, exactement ? C’est souffrir tout
son saoul, c’est vivre dans la frustration, dans la privation,
dans l’hypocrisie, dans la méchanceté, dans l’avidité et
l’exclusion ? La sexualité des femmes est taboue dans toutes
les religions et dans toutes les cultures.

Les gamins, dès dix ans, même ici en Iran, se gavent
d’images et de films pornographiques sur Internet, et on
interdit aux adultes la vente et l’achat du plaisir sexuel.
C’est aberrant.

Quand ce métier est pratiqué dans le respect du contrat, il
n’a rien d’humiliant. Se procurer un plaisir sexuel en
échange d’argent n’a rien de dégradant. Nous passons notre
vie à acheter des plaisirs. Le mot prostitué est vraiment
inapproprié. L’expression “vendre son corps” n’a aucun
sens. Quand vous vendez quelque chose, ça ne vous
appartient plus. Or mon corps m’appartient. Je ne vends pas
mon corps, je ne le loue pas non plus. Je vends de la
jouissance. Je m’occupe du corps, du sexe de mes clients. Et
j’estime que le contact intime que j’ai avec eux n’ôte rien à
ma dignité. Je pense qu’il faudrait nous nommer les
“praticiens du sexe” et favoriser l’accès des femmes aux
services sexuels. Ça ferait beaucoup de bien à l’humanité.

Dans les sociétés comme la nôtre, le corps est honni,
annihilé. Quant à la nudité, elle est impensable. Surtout celle
des femmes ou même des petites filles. Nul artiste dans ce
pays n’a osé encore peindre une toile équivalente au
Déjeuner sur l’herbe de Manet et nous sommes au
XXI  siècle et non en 1863. Sans parler de L’Origine du
monde de Gustave Courbet, peint en 1866. L’outrage
suprême au turban des mollahs ! Ils ont horreur de voir d’où
ils sont sortis. L’islam a été une régression par rapport au
christianisme, dans lequel le corps est non seulement
célébré mais divinisé. Rien n’égale l’érotisme du corps du

e



Christ et des femmes qui l’entourent dans la peinture de la
Renaissance. »

 
Elle se lève et prend sur le rayon des livres d’art un

ouvrage sur les grands maîtres italiens de la Renaissance et
le feuillette : Vénus du Titien, Marie Madeleine de Léonard
de Vinci, Christ du Caravage, Annonciation de Véronèse…

 
«… Le corps est célébré, glorifié dans l’art chrétien, et

ces toiles atteignent le paroxysme de l’érotisme. Alors que,
dans l’islam, un centimètre de peau dénudée, et voilà que
c’est “la croix et la bannière”, comme on dit en français, et
c’est vous qu’on crucifie.… La société islamique n’est, en
vérité, rien d’autre qu’un despotisme érotisé, comme
l’analyse Jean Starobinski. »

 
Elle tasse le tabac de sa pipe et la rallume.

 
« … Ce fut un vrai choc, la première fois que je suis allée

dans un sauna à Berlin. On m’a demandé d’enlever mon
maillot. Déjà que j’avais du mal à me montrer en maillot de
bain devant les hommes…, j’avais l’impression que tout le
monde me regardait, alors qu’ils s’en foutaient de mes
cuisses. Voir hommes et femmes à poil ! Sans le moindre
manque de respect. Sans le moindre voyeurisme. Le naturel
du corps. Des corps jeunes, vieux, gros, grands, petits,
beaux, laids. C’était quelque chose pour une Iranienne
grandie sous le voile. Un choc plus fondamental que
culturel. Un choc existentiel. C’est à Berlin, au sauna, parmi
d’autres corps mis à nu, sans artifices, sans apprêt,
vulnérables…, que j’ai pris vraiment conscience d’être
avant tout un corps. J’étais ce corps et ne devais pas en
avoir honte. Il m’a fallu longtemps pour aimer mon corps,



respecter mon corps et celui des autres. Habiter un corps de
femme, dans l’immense majorité des pays musulmans, est
en soi une faute. Une culpabilité. Avoir un corps de femme
vous coûte très cher, et vous en payez le prix toute votre vie.

Tout compte fait, je crois que j’exerce ce métier, en
grande partie, par goût de la transgression. Quand les lois
sont criminelles, c’est un honneur d’être rebelle et hors la
loi.

Il me plaît d’imaginer nos mollahs dans le sauna en
Allemagne. Au beau milieu des corps dénudés. Femmes et
hommes à poil. Ça leur ferait plus d’effet qu’un électrochoc.
Avec un peu de chance, ils auraient tous une crise
cardiaque !

J’ai visionné pour mes copines, récemment, un film qui
ne ferait pas de mal aux moralisateurs, The Sessions. C’est
l’histoire d’un homme que la poliomyélite a condamné dès
l’enfance à une paralysie quasi totale. Il vit dans un poumon
d’acier la nuit et dans la journée utilise un respirateur. Seuls
vivent sa tête et son sexe. Tout le reste est inerte. Son
intelligence est vive et son sexe très sensible, au point
d’entrer en érection et d’éjaculer en présence de la femme
qui fait sa toilette. Croyant – ne serait-ce que pour rendre
Dieu responsable de ses malheurs, plaisante-t-il –, il se
confesse souvent au curé de sa paroisse. Avec sa
“bénédiction”, il a recours à une “assistante sexuelle” –
 magnifiquement interprétée par Helen Hunt –, une femme
mariée avec un enfant. Le jour J, elle se déshabille
totalement, et, tout naturellement, en expliquant à son client
handicapé ce qu’elle va faire, elle le rassure. Elle se couche,
toute nue, à côté de l’homme. Il éjacule aussitôt. Lors des
séances suivantes, elle lui apprend à se contrôler, à la
toucher, caresser ses seins… et enfin à la pénétrer, en
s’asseyant sur le sexe en érection de ce corps handicapé.
Tout est traité délicatement, dans l’estime réciproque de
deux corps, de deux êtres. Tout est sensible, sensuel et
presque pudique, malgré la nudité, et malgré l’acte sexuel.
Le film montre comment un être peut, avec une approche
naturaliste et dans l’empathie, rendre à un autre être, via la
jouissance sexuelle, la confiance en soi. En effet, il s’agit



d’un handicap extrême, mais il existe des blocages
psychiques tout aussi paralysants. Je pense que les
“praticiens du sexe” devraient suivre une formation. Même
les coiffeurs suivent une formation. Notre sexualité aurait-
elle moins d’importance que nos cheveux ?

La dépression liée aux chagrins d’amour, la
dévalorisation de soi ont des aspects proprement hormonaux
et physiologiques – nous sommes avant tout un corps, des
compositions chimiques. La dépression peut être réversible
grâce à une activité sexuelle satisfaisante. Sans honte et sans
préjugés. J’ai une approche naturaliste, professionnelle et
rationnelle de mon métier. J’aime ce que je fais. J’aime le
corps. Le sexe. L’intimité. Et j’aime à ma façon mes clients.
Quand il y a des problèmes, je leur parle ouvertement et
naturellement.

Tout le monde rêve du grand amour. La littérature et la
simple observation de notre entourage nous montrent ce
qu’il en est de l’amour dans la vie de chacun. Ne pas vivre
dans la frustration sexuelle peut rendre, je le pense, les
relations amoureuses plus authentiques et plus vraies. Le
sexe et l’amour sont distincts. L’un peut exister sans l’autre.
Bien entendu, quand c’est ensemble, c’est l’idéal, mais ce
bonheur est rare, et souvent éphémère. »

 
Née à Shiraz  le 18 novembre 1969. Elle se faisait

appeler Hava, Ève en persan.

Elle fut dénoncée par un de ses voisins qui avait
découvert son métier et à qui elle avait refusé ses services.

Après trois mois d’emprisonnement et deux cents coups
de fouet, elle a été pendue le 19 septembre 2014.

1. Les ruines de Persépolis (Takht é Jamshid, le Trône de Jamshid) sont
situées seulement à 70 kilomètres de Shiraz, elle-même à 930 kilomètres au
sud de Téhéran. Centre de culture et d’art, la ville fut longtemps la capitale
de l’Iran. Les deux immenses poètes Saadi et Hafez étaient natifs de Shiraz.
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Passeport de contrefaçon
Malgré le pourcentage très faible que les macs versaient à

Soudabeh, après plusieurs années de prostitution de luxe,
elle avait amassé une belle somme. Elle savait qu’elle était
surveillée, mais ne se doutait pas que ses macs étaient au
courant de ses rencontres amoureuses avec l’inconnu qui
habitait tout près. En réalité, ils avaient découvert assez
rapidement son identité : un conseiller de très haut niveau et
très important du gouvernement en matière de politique
étrangère et de l’exportation du pétrole. Ils avaient jugé
prudent de ne pas s’en mêler.

Soudabeh avait décidé de se procurer un passeport. Elle
se rendit au centre de Téhéran – quartier du marché noir et
des trafics de tout genre – où on peut se faire fabriquer un
passeport de contrefaçon en moins de 24 heures. Elle avait
fait une photo d’identité : voile noir dissimulant ses cheveux
jusqu’à la dernière mèche, visage austère, sans aucun
maquillage et sans la moindre ébauche de sourire.

Elle savait que ses macs, pour pouvoir dégoter de riches
clients internationaux ou l’emmener en jet privé à Dubaï,
devaient travailler soit directement avec le gouvernement,
soit avec des gens proches du gouvernement. Elle avait
changé de prénom, pour le cas où elle serait fichée. Elle
avait choisi un prénom religieux : Zahra. Cela faisait
longtemps qu’elle n’avait pas pensé à son amie, avec qui
elle avait connu les plus heureux moments de son enfance.
Zahra lui porterait chance.

 
Le jour où elle sortit de la boutique, son passeport de

contrefaçon dans son sac, elle se fit choper par un de ses
macs.

— Donne-le-moi.

— De quoi tu parles ?



— Tu sais très bien de quoi je parle. Donne-le-moi avant
que je me fâche.

— Je n’ai rien.

— Donne-moi ce putain de passeport !

Il lui arrache son sac. Sort le passeport. Le feuillette.

— Ils boulonnent bien ces enfoirés ! Zahra ! C’est bigot
comme prénom. Tu veux devenir sainte après avoir été
pute ? Tu crois que nous ne sommes pas au courant pour ton
amoureux ? Ce n’est pas parce qu’on tolère tes petites
escapades qu’on va t’autoriser à faire le grand saut avec lui.
Tu veux l’accompagner dans ses voyages d’affaires à
l’étranger, c’est ça ? Tu te prends pour une escort girl
indépendante maintenant ? Tu te crois où ? Hein ? T’as de la
chance que je ne te massacre pas ton beau visage. Ce soir, tu
as un client important. Et désormais, si ton amoureux veut
de toi, eh bien, il paiera le prix, comme tout le monde.
Quand on veut sortir sa bite, on sort d’abord son
portefeuille. C’est incroyable : on dirait que tout le monde
est devenu escroc et proxénète !

Il sort une paire de ciseaux de la boîte à gants, ouvre le
passeport et coupe en deux le visage de Soudabeh sur la
photo d’identité.

— Argent gaspillé. Tu le gagnes trop facilement pour le
respecter !

Elle ne dit rien.

 
Quelques semaines s’écoulent sans qu’elle aille rejoindre

son inconnu.

 
— Il ne tenait pas tant que ça à toi, hein ? Sinon il serait

venu sonner à la porte. Il voulait bien te baiser, mais gratos.
Tous ces mecs qui se sont occidentalisés croient que la
chatte des filles est à leur disposition. Les filles occidentales
ne se font pas respecter. Elles se font sauter par n’importe



qui. Et elles appellent ça l’égalité des sexes. Eh bien moi, je
dis que quand on veut s’offrir une beauté, on paie le prix.
De toute façon, les Occidentaux sont pingres. Il n’y a que
les Russes et les émirs du Golfe qui mettent la main à la
poche pour le bonheur de leur bite. Les nègres riches ont
aussi le fric facile, mais on ne va pas brader nos filles à des
esclaves quand même ! Déjà qu’on tolère les Arabes… Pour
Obama, on fera une exception, puisqu’il a fait l’accord avec
nous sur le nucléaire et levé les sanctions… Ça te plairait,
hein, d’être baisée par le président américain ? Comparée à
ce boudin que se tapait Clinton, c’était quoi déjà son
nom… ? Lavinski… ou quelque chose comme ça… Et ton
enfoiré d’amoureux, il ne te payait rien du tout ?

Soudabeh ne répond pas.

— Je t’ai posé une question. Il te payait ou pas cet enfoiré
de qui t’étais entichée ?

— Non. Mais il m’avait promis de m’emmener une
semaine avec lui à Paris, ment-elle.

— Salopard ! Plus ils sont importants et riches, plus ils
sont radins. Je n’arrive pas à croire qu’on baise une pute
sans même la payer. Fils de pute !



De mère en fille
« J’ai appris récemment que ma mère aussi était une pute.

Ça doit être héréditaire ! »

 
Un sourire ironique fissure son visage. Elle est jeune. À

peine vingt ans.

 
« … Elle ne sait pas que je le sais et elle ne sait pas que je

fais la pute. Enfin elle fait semblant de l’ignorer. On ne
parle pas dans les familles, et pourtant les secrets ne sont
pas si bien gardés que ça. On cache la vérité parce qu’elle
peut faire très mal, et parce qu’il y a des gens qui sont aux
aguets pour vous jeter à la figure vos blessures quand vous
êtes vulnérable. On cache les vérités douloureuses, et
parfois on souffre des années sans savoir de quoi… »

 
Petite, les yeux baissés, elle parle à voix basse. Elle

enroule et déroule autour de son index un fil du grand châle
qu’elle porte sur les épaules.

 
« … Je ne vais pas bien. Ça a commencé dès ma

naissance, et depuis le temps, je m’y suis habituée. Vous ne
le savez peut-être pas, mais le malheur, la souffrance et
l’humiliation que chacun de nous peut supporter dépassent
notre imagination. Le pire, c’est qu’on s’y habitue, et
beaucoup plus vite qu’on ne le croit. On s’habitue aux
choses les plus atroces lorsqu’il n’y a pas d’issue. On survit,
malgré soi. Notre capacité d’endurance est élastique et notre
nature très coriace. J’ai eu une enfance très difficile. Ma
mère ne savait pas ce qui se passait à la maison quand elle
n’était pas là, et elle ne le sait toujours pas, je ne le lui ai pas
dit. Elle est déjà assez malheureuse comme ça. Quand ma



mère partait au travail, mon grand-père et mon oncle, tous
deux drogués – nous vivions avec eux depuis la mort de
mon père –, amenaient des hommes à la maison et
m’enfermaient dans la pièce avec eux. Dès dix ans, j’étais
déjà pute. Officieusement. Après, ils me criaient dessus en
me traitant de pute. Je ne l’ai jamais dit à ma mère ; à quoi
ça aurait servi ? Elle-même devait se vendre pour payer la
dose de son père et de son frère. Mon père, il est mort à la
guerre. Il n’était pas drogué. Je n’avais pas encore deux ans.
Je ne me souviens pas du tout de lui.

C’est très difficile de dénouer un tel destin. Il faut
beaucoup de courage, de chance, et de bonnes rencontres. Je
n’en ai pas eu. C’est impossible de sortir de la misère. »

 
Elle se roule une cigarette. Ses ongles sont rongés.

 
« … Putes ou pas, droguées ou pas, les femmes dans ce

pays ne vont pas bien. Vous n’avez qu’à les regarder.
L’agressivité, la frustration, la brimade se lisent sur tous les
visages. Nous avons toutes un air effarouché. Une fille sur
deux se fait opérer le nez, et la plupart du temps le résultat
est terrible. On dirait du clonage. C’est plutôt une mutilation
qu’une opération esthétique.

J’avais quinze ans quand j’ai quitté la maison. J’avais
peur, peur de finir par tuer mon oncle et mon grand-père et
d’être pendue pour meurtre. Je ne pouvais plus supporter la
situation. J’ai quitté la maison et je me suis mise à mon
compte. Je ne savais que faire d’autre.

… Combien d’hommes ? Je sais pas. Ça ne fait jamais
grand-chose si on prend ses précautions. Je me suis juré que
je n’aurais jamais d’enfant, même si je dois avorter
clandestinement. Vive le préservatif ! J’aime bien dire
capote. Ça fait plus branché, ça sonne mieux, capote, et
c’est plus approprié avec l’acte : capote. De même que je
préfère bite ou queue à pénis. Question de goût.



C’est un métier glauque et dangereux. Même quand,
comme moi, on est presque née là-dedans, qu’on a
commencé très tôt et qu’on est censée s’y être habituée. »

 
Sa voix prend une tonalité presque allègre. Elle hausse

les épaules.

 
« … Mon bonheur, ma came, c’est l’opium. C’est autre

chose que cette saloperie d’héroïne. C’est aphrodisiaque,
c’est fortifiant, ça rend gaie, optimiste et même intelligente,
sans bousiller le cerveau. C’est ma dose de joie ! Et quant à
l’odeur, c’est divin. Et puis fumer de l’opium, c’est un
cérémonial : tout un rituel à respecter. J’aime ça, que ce soit
un cérémonial. C’est autre chose que de s’injecter ou de
renifler n’importe quelle merde dans les chiottes. Mon frère
lui aussi fume de l’opium. Moi, je ne peux m’en passer.
C’est ma vie. Deux fois par jour. C’est la seule chose qui me
fait tenir. »

 
Mojdeh

Née le 5 janvier 1980 à Mashhad.

Assassinée le 3 mars 2002 à Mashhad.

Elle a été étranglée avec son tchador.

Sa famille n’a jamais cherché à savoir ce qu’elle était
devenue. Nul ne sait où elle a été enterrée.



Mirage
Quelques mois plus tard, Soudabeh devait se rendre chez

le dentiste. Ses macs veillaient sur la santé, la qualité de leur
marchandise ! Le gardien chauffeur l’y conduisit. Il gara la
voiture dans le parking, l’accompagna jusqu’à la clinique,
puis entra dans la cafétéria d’en face pour l’attendre.

Soudabeh se précipita dans les toilettes. Elle sortit le
tchador qu’elle avait fourré dans son sac, s’enveloppa
dedans et ressortit aussitôt. Le chauffeur, le dos à la vitre,
commandait son thé lorsque, camouflée sous son tchador,
elle s’éloigna d’un pas rapide. Elle sauta dans un taxi en
maraude.

— Je vais à la gare routière, dit-elle en fermant la
portière.

— Laquelle ?

— C’est la gare… à l’ouest, je crois. C’est par là qu’on va
à Ourumieh, n’est-ce pas ?

 
Soudabeh n’avait jamais eu accès ni à l’Internet, ni à un

ordinateur ou à un iPhone. Elle avait vécu dans sa cage
luxueuse, coupée du monde et de la réalité. Il y avait
seulement une télévision – sans parabole pour capter les
chaînes étrangères –, qu’elle allumait rarement, un lecteur
de DVD et beaucoup de films pornographiques : « Il faut
que tu sois bien instruite ! » lui assénaient ses macs. Si elle
voulait aller à Ourumieh, c’était parce qu’elle savait
seulement que cette ville au nord-ouest de l’Azerbaïdjan
occidental iranien se situait à une trentaine de kilomètres de
la Turquie.

« J’étais à deux pas de la frontière quand ils m’ont
arrêtée. J’ai été transférée dans une prison proche de
Téhéran… Le jour de ma sortie, des gardiens m’ont
carrément jetée dans la tanière des macs, en m’insultant :
puisque tu voulais aller en Occident faire la pute autant



servir tes compatriotes ! » lui avait raconté une des filles de
la maison close qui avait essayé de quitter le pays en payant
des passeurs.

 
En effet, la Turquie est un des pays de transit pour les

migrants clandestins iraniens vers l’Europe et de
contrebande de diverses marchandises dans les deux sens.
Elle partage une frontière longue de 500 kilomètres avec
l’Iran. L’importance des commerces illégaux a rendu la
région dangereuse et engendré une réorganisation quasi
mafieuse de l’espace frontalier par des groupes rivaux dont
l’ethnie, la langue ainsi que les intérêts politiques et
économiques s’entremêlent et souvent s’opposent. Tout au
long d’une partie de la frontière, un mur a été dressé pour
empêcher les mules et les chevaux de transporter les
produits de contrebande. Dans d’autres régions, le nombre
de postes de contrôle dans les deux pays a été
considérablement augmenté. Et enfin, certaines zones
laissées pour compte sont parsemées de mines. Le passage
clandestin est devenu de plus en plus difficile, d’autant que
les régions du sud et du sud-ouest du lac de Van en Turquie
sont proches à la fois du Kurdistan irakien et du Kurdistan
syrien, où les combats font rage.

 
Soudabeh ignore tout cela. Arrivée à la gare, elle s’achète

un billet et, deux heures plus tard, elle est dans le premier
bus vers Ourumieh. Elle a décidé de reprendre, après
presque dix ans, la suite de sa fuite.

Assise dans le bus, tête collée contre la vitre, regard perdu
dans le paysage, Soudabeh n’a aucun plan, ni aucune idée
des innombrables dangers qui la guettent, comme elle les
ignorait à treize ans lorsqu’elle avait fugué vers Téhéran.

Elle ne sait pas que les bus sont souvent inspectés aux
barrages de contrôle installés sur les routes, surtout les bus
vers les destinations frontalières. Des agents vérifient, au
gré de leur humeur, au hasard, la pièce d’identité des



passagers ou les bagages des têtes suspectes. Une jeune
femme voyageant seule est toujours suspecte. Soudabeh n’a
aucune pièce d’identité. Elle ne sait pas non plus qu’une
femme seule n’a pas le droit de prendre une chambre d’hôtel
en Iran. À Ourumieh, le réceptionniste de l’hôtel peut la
dénoncer aux autorités, comme la loi l’exige. Elle ne
connaît pas non plus le prix exorbitant des passeurs et ne se
doute pas que beaucoup d’entre eux sont de mèche avec les
agents du régime qu’ils avertissent pour faire arrêter leurs
clients.

La force de Soudabeh est son IGNORANCE. Vierge et
Intacte. L’ignorance qui crée l’espérance. Si elle connaissait
les risques et les périls, elle n’aurait peut-être jamais osé se
lancer.

Si par impossible elle parvient à surmonter tous les
obstacles et à franchir saine et sauve la frontière
clandestinement, mille et une difficultés l’attendent en
Turquie.

Je n’ai pas le cœur de lui assigner un destin tragique : de
la faire arrêter dans le bus, dénoncer par le réceptionniste de
l’hôtel ou par des passeurs, de la faire sauter sur une mine,
ou tuer par une balle… Je n’ai pas le cœur de la condamner.
Je laisse Soudabeh dans le bus, sur la route d’Ourumieh,
tête collée contre la vitre, regard perdu dans le paysage,
candide et rêvant d’avenir…
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